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АННАМУХАМЕД ЗАРИПОВ — родом из Туркмении. И хотя он с начала 70-х годов живет и 
работает в Москве, восточная символика и декоративность сплелись в его искусстве. При¬ 
рожденный живописец, он строил свои композиции на сложном колоризме, наделяя богатые 
и тонкие красочные переходы особой выразительностью, напряженной и несколько таинствен¬ 
ной. Мир его ранних полотен удивительным образом сопрягает остро-чувственное ощущение 
красоты материального мира с трагическими интонациями. При этом Зарипов вводит в свои 
полотна лаконичную выразительность мизансцен, театральную эффектность — тут, навер¬ 
ное, сказалась учеба художника на художественном факультете Института кинематографии 
в Москве. 

На рубеже 80—90-х годов в творчестве Зарипова произошел решительный перелом. 
Мастер отошел от своих восточных легенд и живописной экспрессивности (думаю, что не на¬ 
всегда) и занялся экспериментами в духе геометрических школ авангардизма. Сценичность, 
правда, в его новых работах осталась. Зарипов создает своего рода «коды» современного мира, 
расположенные в строго организованных и четко ограниченных пространствах. Они заполня¬ 
ются символами, которые не обязательно означают определенное понятие или предметные 
формулы. Скорее это выражение современных ритмов, ликов нынешней цивилизации. В повто¬ 
ряемости мотивов, которая содержится практически во всех его. композициях нового типа, есть 


какая-то завораживающая привлекательность, сходная с ордерными фасада или проходом 
одинаковых масок на арене театрального представления типа «сотесііа беі агіе». 

Эта изобретательность в рамках характерных авангардистских приемов придает новым 
работам А. Зарипова несомненную оригинальность. В потоке символических формул нынешней 


действительности они не затеряются. 
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ГЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 


^ Виталий Свинцов 

ЭТЮДЫ О КОММУНИЗМЕ 
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Если прочитавший эти этюды 
заметит, что следовало бы прямо 
назвать их антикоммунистически¬ 
ми, автор не станет спорить. 

В исторически сложившейся це¬ 
почке зависимостей «коммунисти¬ 
ческая идея — Маркс —• Ленин — 
Сталин» ошибку обычно усматри¬ 
вают в последнем или предпослед¬ 
нем звене. Но коммунистический 
мираж (в виде официально про¬ 
возглашенных «перспектив» или 
просто неясных надежд) все еще 
кое-где дрожит в раскаленном 
политическом воздухе страны. 
Еще не все осознали, что ошибоч¬ 
ным был уже первый пункт це¬ 
почки, что дорога в нашу нищету 
и разруху тянется оттуда. Теоре¬ 
тический, кабинетный коммунизм 
Маркса не случайно превратился 
в кровавую ленинскую «диктатуру 
пролетариата», как и последняя — 
в сталинское государство-концла¬ 
герь. Такова, видимо, логика раз¬ 
вития всякой социальной утопии: 
сталкиваясь с неподдающейся ре¬ 
альностью, она имеет тенденцию 
превращаться в свою противопо¬ 
ложность, в антиутопию. Ленин, 
веривший в октябре 20-го, что по¬ 
коление пятнадцатилетних «уви¬ 


дит коммунистическое общество», 
тщетно подбирал ключи и отмыч¬ 
ки к двери в светлое будущее. 
Сталин попросту выломал ее, но 
за коммунистической дверью, увы, 
оказался пустырь. Этот-то пу¬ 
стырь, наскоро обставленный об¬ 
ломками разрушенной России, 
вскоре и объявили «первой фазой» 
коммунизма. 

Люди, рассуждающие пример¬ 
но так и при этом не скрывающие 
своих убеждений, и есть антиком¬ 
мунисты. Их у оке не охмурить 
коммунистическими идеалами, ко¬ 
торые не состоялись, якобы, лишь 
случайно. Для них -антикомму¬ 
низм так же естествен, как и, ска¬ 
жем, антифашизм. Кстати, анало¬ 
гия между коммунизмом и фашиз¬ 
мом замечена давно. Н. Бердяев 
писал: «Фашизм и коммунизм — 
близнецы», они «одинаково отре¬ 
каются от наследия человечности, 
восходящего к истокам христиан¬ 
ства». И ничего другого, кроме ак¬ 
тивного неприятия коммунистиче¬ 
ской идеи, слово «антикомму¬ 
низм», которым нас пугали с дет¬ 
ства и продолжают — правда, уже 
как-то вяло — пугать сегодня , не 
означает и не может означать. 


СИЗИФ И САТИН 


Крушение мифа о коммунистическом труде 

* ...Под веселой ношею трудд. 

С. Есенин 

Задолго до того, как один пророк со свойственной пророкам уве¬ 
ренностью изрек: «Мы придем к победе коммунистического труда», дру¬ 
гой великий пророк написал о труде нечто противоположное: «Труд» 
по своей сущности есть несвободная, нечеловеческая, необщественная, 
обусловленная частной собственностью и создающая частную собствен¬ 
ность деятельность. Таким образом, упразднение частной собственности 
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становится действительностью только тогда, когда оно понимается как 
упразднение «труда» (К Маркс). 

Не ломай голову, читатель, как тут свести концы с концами, каким 
образом связать воедино упразднение труда (по Марксу) с победой 
коммунистического труда (по Ленину). Старший из пророков, конечно 
же, имел в виду не ликвидацию производства вообще, труда как та¬ 
кового. Он знал, что для жизни и продолжения рода человеку необ¬ 
ходимы еда, одежда, кров, а без труда, как говорится, не вытащишь 
и рыбку из пруда. Положение об упразднении труда нужно рассматри¬ 
вать в контексте революционного отрицания «классиками» едва ли не 
всех сторон жизни так называемого буржуазного общества — частной 
собственности, эксплуатации, демократии, государства, культуры, даже 
«буржуазной» семьи Таким образом, у Маркса речь шла о ликвидации 
не всякого, а «буржуазного» труда, того труда, который — вследствие 
неравенства рабочего и работодателя в сфере отношений собственно¬ 
сти — был лишь формально свободным. Согласно коммунистиче¬ 
ским пророчествам, в светлом будущем труд должен был стать фак¬ 
тически свободным, превратиться из средства существования, из 
тяжкого бремени в автостимул, в средство самовыражения гармониче¬ 
ски развитой личности. Не случайно в 20-е годы вместо традиционного 
на Руси «слава Богу» в нашей стране внедрялось нелепое «слава тру- 
ду!», а десятки промышленных предприятий получили наименование 
«Освобожденный труд». 

Увы, через семь десятилетий наконец-то прояснилось, что с фор¬ 
мально свободным трудом дело обстоит примерно так же, как с бур¬ 
жуазной демократией: при всех недостатках того и другого ничего луч¬ 
шего человечество пока еще не придумало. Труд упорно не поддавался 
дальнейшему освобождению. Не помогли ни соцсоревнование, ни рос¬ 
сыпи нагрудных побрякушек, ни доски почета, громоздящиеся там и 
сям среди всеобщей грязи и беспорядка, ни разные там бригады ком¬ 
мунистического труда, «маяки» и тому подобное. Труд никак не стано¬ 
вился коммунистическим. То есть, может быть, он как раз и стал ком¬ 
мунистическим, но это слабо радовало, если учесть безнадежную от¬ 
сталость стран «социалистического лагеря» в области производительно¬ 
сти труда, технологии, технической оснащенности и т. д. Да и не только 
в этом дело... Вот, например, на московской суконной фабрике «Осво¬ 
божденный труд», где работают исключительно лимитчицы, трудящиеся 
действительно освобождены от многого: от московской прописки и, 
стало быть, постоянного жилья, от нормальной зарплаты, нормального 
отпуска; они постепенно^ освобождаются и от здоровья: испарения ке¬ 
росина, аммиака, серной кислоты разъедают глаза, разрушают зубы. 
Таких «освобожденных» по стране видимо-невидимо... 

Надо сказать, что и сам процесс трансформации «буржуазного» 
труда в коммунистический протекал не без странностей. В июне 1919 го¬ 
да Ленин написал замечательную работу «Великий почин» (впрочем, 
как и многие другие его сочинения, она замечательна лишь своей заме- 
чательностью). Речь в ней шла о хорошо известных советскому человеку 
субботниках, которые названы «фактическим началом коммунизма». На 
субботники возлагались большие надежды. Однако задуманные как 
еженедельное мероприятие (это видно по датам, упоминаемым в тексте: 
10, 17, 31 мая), они прививались достаточно вяло. И тогда для внедре¬ 
ния коммунистического труда было выбрано иное направление. При 
сегодняшнем внимательном прочтении «Великого почина» оно угадыва¬ 
ется в том месте цитируемого Лениным отчета в газете «Правда» (под¬ 
писанного «Тов. А. Ж.»), где рабочие сравниваются с... солдатами. Это 
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был прообраз трудармии, о которой «вожди» открыто говорили уже 
через год, на IX партийном съезде Вот так со временем и пришли к 
победе коммунистического труда в его лагерно-рабской и колхозно-кре¬ 
постнической ипостасях. Другого коммунистического труда, если отно¬ 
сить это понятие к обществу г* целом, мы не знали. «АгЬеіі тасііі Ігеі» — 
«Труд освобождает» — такие глубокомысленно-поучительные слова 
встречали узников на входе в Бухенвальд и Дах^у, Коммунистический, 
сталинский эквивалент этого лозунга, широко применявшийся на гула- 
говских «островах», звучал чуть по-другому: «Труд в СССР есть дело 
чести, дело славы, дело доблести и геройства». Что же касается ком¬ 
мунистических субботников, то каждый знает по своему добровольно- 
принудительному опыту, что они превратились в идеологическую акцию. 

Крушение мифа о каком-то особом, коммунистическом труде тем 
особенно и интересно, что обнаруживает иллюзорность самой коммуни¬ 
стической идеи. Утопичной прежде всего оказалась мысль о том, что 
обобществление средств производства чуть ли не автоматически приве¬ 
дет к фантастическому повышению производительности труда. В том 
же «Великом почине» Ленин писал: «Капитализм может быть оконча¬ 
тельно побежден и будет окончательно побежден тем, что социализм 
создает новую, гораздо более высокую производительность труда». (Ну 
как в воду глядел Ильич...) Считалось, что обобществление средств 
производства (то есть их р а с п р и в а т и з а ц и я, как могли бы мы 
сказать, соотнося этот процесс с противонаправленным, с приватиза¬ 
цией, на которую сегодня возлагаем определенные надежды) позволит 
во всей полноте использовать научно-технические достижения. Это 
должно было повлечь за собой сокращение так называемого необходи¬ 
мого труда, высвобождение времени для гармоничного развития труже¬ 
ника, «которое само, в свою очередь, как величайшая производительная 
сила обратно воздействует на производительную силу труда» (Маркс). 

Но скоро лишь коммунистическая сказка сказывается. В экономи¬ 
ческой концепции Маркса оказалось много не доказанных, а постули¬ 
рованных положений, не выдержавших испытания коммунистической 
былью. Нет, не частнособственнические отношения, как полагали марк¬ 
систы, а совсем наоборот, именно коммунистические сыграли роль тор¬ 
моза в развитии производительных сил. Расприватизация средств про¬ 
изводства привела на деле к их оничейниванию и, как следствие, к эко¬ 
номическому абсурду, из которого лишь сейчас начинает выбредать 
весь «социалистический*лагерь» 

Без должных оснований в марксизме (с особенной же назойливо¬ 
стью в ленинизме) постулировалась и так называемая сознательность 
пролетариата. С этим заблуждением были связаны и надежды на суб¬ 
ботники. Но в то же самое время, когда кремлевский мечтатель видел 
в них «начало коммунизма», залог победы коммунистического труда,— 
именно в это время некто Б. Бруцкус, будучи по профессии «буржуаз¬ 
ным» экономистом, смотрел на вещи куда трезвее. В недолгий после¬ 
октябрьский период, когда большевики еще не успели зажать рот «фор¬ 
мально свободной» прессе, в ѵ журнале «Экономист» была опубликована 
его статья, где, в частнёсти, говорилось: «Нег никаких оснований пола¬ 
гать, чтобы социальный переворот сам по себе мог благоприятно по¬ 
влиять на интенсивность труда рабочего. Предшествующая социальному 
перевороту обостренная классовая борьба... не может усилить внимания 
и любви рабочего к его производственной деятельности... с переходом 
производства в руки общества еще не достигается отождествления в 
сознании рабочего его интересов с интересами общества». Бруцкус ут¬ 
верждал также (на уровне почти гениального предвидения), что «связь 


социализма и коммунизма с принудительной организацией труда необ¬ 
ходимая, а не случайная». 

Судите сами, можно ли было терпеть столь наглые выходки клас¬ 
сового врага, подрывающие коммунистический энтузиазм и сознатель¬ 
ность пролетариата... И осенью 1922 года Бруцкус был выслан в Гер¬ 
манию. Вместе с другим интеллигентским — как по-революционному 
круто выразился Ильич — «говно м» в количестве примерно двухсот 
голов (Н. Бердяев, Н. Лосский и другие). 

Примитивными постулатами оказались и многие другие элементы 
марксистской концепции коммунистического труда. Хотя бы вот этот — 
мусоленный-перемусоленный, тысячекратно воспроизведенный в моно¬ 
графиях и диссертациях тезис о «преодолении противоположности» тру¬ 
да городского и сельского, умственного и физического. Суть дела не в 
общей тенденции к интеллектуализации труда, которая в конечном счете 
привела к сегодняшней компьютерной революции. Обнаружение этой 
тенденции не может считаться заслугой марксизма, поскольку она не 
была секретом для всей политэкономии и историософии XIX века. Речь 
идет опять-таки о якобы необходимой связи этого процесса с коммуни¬ 
стической расприватизацией производства. 

В контексте данной проблемы наибольшим примитивизмом отли¬ 
чаются те высказывания «классиков», в которых определяется место 
искусства в обществе будущего. Например: «...при коммунистической 
организации общества отпадает подчинение художника местной и на¬ 
циональной ограниченности, целиком вытекающее из разделения тру¬ 
да... В коммунистическом обществе не существует живописцев, сущест¬ 
вуют лишь люди, которые занимаются и живописью, как одним из ви¬ 
дов своей деятельности». Ну почти в точности так, как писал Маяков¬ 
ский в тот период, когда ему показалось, что все вокруг — «Хорошо»: 
Сидят папаши. Землю попашет, 

Каждый попишет 

хитр. стихи. 

Насколько же далеко продвинулось общество в направлении, ука¬ 
занном Марксом, и насколько прозорлив оказался поэт, пытавшийся за 
два года до «великого перелома» (и за три до суицидного акта) уви¬ 
деть в русской деревенской жизни результат преодоления капиталисти¬ 
ческого «разделения труда»? Увы, с попахиванием и одновременным 
пописыванием стихов (не говоря уж о первом в отдельности) дело всег¬ 
да обстояло и по-прежнему обстоит достаточно сложно. Стихотворения 
поэта Анатолия Осенева (являющегося также председателем ВС СССР 
А. И. Лукьяновым) или. например, живопись В. В. Бакатина вряд ли 
могут рассматриваться как аргумент в пользу предвидения Маркса. 
Конечно, да здравствуют художественная самодеятельность, народный 
театр и т. д.— кто спорит. Но при всем том в обществе сохраняется и 
даже все выше ценится профессионализм художника как и любого 
другого специалиста. С другой стороны, можно ли, скажем, поэзию 
Уолта Уитмена, американского плотника, прославившегося еще в 
XIX веке, считать-результатом преодоления «местной и национальной 
ограниченности», презренного «разделения труда» на пути к комму¬ 
низму?.. 

Но дело не только и даже не столько в каких-то отдельных про¬ 
счетах марксистской концепции коммунистического труда. Нет ничего 
легче, чем критиковать экономические, как и любые другие, представ¬ 
ления столетней и даже больше, давности. Дело, думается, в ошиооч- 
ности неких исходных идей Маркса и *К° о труде и назначении челове¬ 
ка, дело в порочной философии труда. 
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Вернемся к тому высказыванию Маркса об «упразднении труда», 
которое приведено в начале очерка. К нему до сих пор, как ни странно, 
обращаются последователи «основоположника», комментируя эту идею 
таким, например, образом: «Уничтожение труда не означает уничтоже¬ 
ния всякой деятельности (и на том спасибо! — В. С.)... Напротив, это 
есть превращение деятельности в подлинно человеческую» (С. Черны¬ 
шев. Новые вехи. / Знамя, 1991, № \ 1 с. 157). На первый взгляд, перед 
нами всего лишь филологическая проблема, игра^в слова, эквилибристи¬ 
ка терминами «труд» и «деятельность»: при коммунизме-де первый ото¬ 
мрет, вторая останется. Казалось бы, достаточно договориться о зна¬ 
чении этих терминов, чтобы обнаружить надуманность противопостав¬ 
ления одного другому. Так-то оно так, но за словесными парадоксами, 
к которым нередко прибегал «ранний» Маркс, все же угадывается пред¬ 
ставление о каком-то особом труде. Да простится мне невольный ка¬ 
ламбур — о труде не-трудном (или не-трудной деятельности, 
если кому-то так больше нравится). Труд как средство самореализации 
гармонически развитой личности, как факультативный довесок к ком¬ 
мунистическому распределению «по потребностям», труд как принци¬ 
пиальная атеистическая альтернатива библейскому «в поте лица твое¬ 
го» — вот каким должен был стать основной элемент производства в 
коммунистическом обществе. А поскольку распределение «по потребно¬ 
стям» упиралось во все ту же производительность труда, повысить ко¬ 
торую так легко можно лишь в кабинетном постулате, на практике это 
привело, с одной стороны, к трудармии в ее разных видах, с другой — 
к судорожным атакам на окружающую природу: «Мы не можем ждать 
милостей от природы», «...меняет движение рек, высокие горы сдвигает 
советский простой человек» и так далее, и тому подобное. 

Нет, это была не «деформация социализма», как считают некото¬ 
рые, ибо нельзя деформировать несуществующее. Реально деформиро¬ 
вались природа и, что еще хуже, человеческие души, в которые внед¬ 
рялась пустая греза о коммунистическом труде. Эта греза выхолащивала 
великое назначение человеческого труда, искажала смысл прекрасных 
слов: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», превращая их в звуко¬ 
вое сопровождение нищенского жеста руки, протянутой не к небу даже, 
не к Богу, а к властям предержащим, к правительству, к диктатору. 
(Отсюда и пошли все эти: «Спасибо партии родной!», «Спасибо това¬ 
рищу Сталину!») 

Распространение смутных и одновременно заманчивых представле¬ 
ний о «не-трудном» кЪммунистическом труде сыграло свою роль в по¬ 
явлении сегодняшнего паразитизма, презрения к труду, бытового ванда¬ 
лизма. Человек постепенно разучивался трудиться. Один из немногих 
преуспевающих за рубежом соотечественников на вопрос, почему дале¬ 
ко не все эмигранты находят себя, ответил: «Мне кажется, большинство 
из этих людей или не умеют или не хотят работать. Это либо неграмот¬ 
ные, необразованные, либо ленивые люди... Моему отцу сейчас семь¬ 
десят четыре, а работать он перестал совсем недавно. Мы любим и 
умеем трудиться». 

Слово «любим» здесь особенно знаменательно. Не в капитализме и 
социализме дело, не в «буржуазном» и «коммунистическом» труде, а в 
отношении к труду! Труд как нечто, загодя обязанное приносить 
удовлетворение, и труд как великая, но и тяжелая ноша; труд как фор¬ 
мальная прибавка к коммунистической уравниловке и труд как назна¬ 
чение человека на Земле, одновременно трагичное и радостное (в одной 
из заслуживающих внимания концепций труда — как долг человека пе¬ 
ред Богом). Таковы две, как сейчас принято говорить, модели труда. 
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Персонифицируя эти модели в художественной или мифологиче¬ 
ской форме, мы легко находим мотивы коммунистической философии 
труда в словах одного из обитателей горьковского «дна» Сатина: «Ра¬ 
бота? Сделай так, чтоб работа была мне приятна — я, может быть 
(! — В. С.), буду работать...» Что касается модели-антипода, то искать 
ее надо, конечно, не среди картонных стахановцев и ударников комму¬ 
нистического труда, порожденных соцреализмом. Русской литературой 
даже советского периода созданы образы тех воистину великих «паха- 
телей», для которых труд был и «привычным делом», и жизненной ра¬ 
достью. Помимо Ивана Африкановича, это его известный всему миру 
тезка Иван Денисович: «В лагере понадобилось на каменщика — и Шу- 
хоз, пожалуйста, каменщик. Кто два дела руками знает, тот еще и де¬ 
сять подхватит» В журнале «Новый мир» № 7 за 1990 год опубликован 
замечательный рассказ Бориса Екимова «Пресвятая дева-богородица...» 
Это рассказ о «работящей женщине» и вообще о «работящих людях», 
из которых ни аресты, ни ссылки, ни постоянные муки и унижения не 
выбили чувство труда как доли, как человеческой участи, как образа 
жизни: «Я работать любила... Сложа руки скорей уморишься... Сидеть 
не терпит душа». 

Понадобилось несколько поколений, чтобы под аккомпанемент ком¬ 
мунистических утопий создать генотип человека, презирающего труд и 
прикрывающего это презрение сатинскими рассуждениями о социальном 
несовершенстве «буржуазного» общества или даже мира в целом. 

Нет, я не призываю к романтизации подневольного .и тем более ла¬ 
герного труда (против чего справедливо возражал Варлам Шаламов). 
Свободный труд, свободный выбор своего — по призванию или жиз¬ 
ненной необходимости — дела, реализация индивидуальных трудовых 
потенций есть одно из действительно великих социальных достижении 
человечества И однако, коль скоро уж об этом зашла речь, нужно на¬ 
стаивать на том, что глубинный смысл труда способен пробиваться 
сквозь внешние обстоятельства, даже если они поляризуются на шкале 
свободы и несвободы. 

Можно ли представить себе более несвободный и более бессмыслен¬ 
ный труд, чем вошедший в поговорку сизифов? За обман Сизиф был 
наказан богами: все время он должен был вкатывать на гору огромный 
камень, который тут же срывался с вершины к подножью, и так без 
конца. Но Альбер Камю, трагически воспринимавший абсурд XX века 
с его «загонами для рабов, осененными знаменем свободы», сумел по- 
своему прочесть этот мифологический сюжет. В Сизифе он увидел про¬ 
свет, выход или начало выхода из абсурда. «Я покидаю Сизифа у под¬ 
ножья горы. От собственной ноши не отделаешься. Но Сизиф учит выс¬ 
шей верности... Каждая песчинка камня, каждый вспыхивающий в ночи 
отблеск руды, вкрапленной ѳ гору, сами по себе образуют целые миры. 
Одного восхождения к вершине достаточно, чтобы наполнить до краев 
сердце человека. Надо представлять себе Сизифа счастливым». 

Вот так: от собственной ноши не отделаешься! Сизиф учит высшей 

верности!.. _ _ ~ 

И вечно противостоят они друг другу — праздный болтун Сатин со 
своей грезой о коммунистическом труде и грешный трудяга Сизиф. Зем¬ 
ля держится и долго еще будет держаться Сизифами. Ведь Бог весть 
какие еще природные, космические и социальные камни предстоит вка¬ 
тывать человеку на гору, которую некоторые называют Прогрессом, а 
другие просто Жизнью или Историей. 








РЕПЛИКА 
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Если б молодость хотела, 
Если б старость — да смогла, 
Если б немощному телу 
Да могучих два крыла, 

Если божьей бы коровке 
Автомат и сапоги. 

Если б ядерной головке 
Да хорошие б мозги, 

Если мне бы — вашу маму. 
Ну а вам — мой божий дар, 
Если б нашему Ивану, 

Если б нашему Абраму 
Да толковый бы товар, 

Да еще б не тройку-птицу, 


А открытую границу... 

Мы б такого тарараму, 

Мы б такой* пустили пар! 
Мы бы счеюв не сводили. 
Не делили бы вину. 

Мы бы заново родили 
Эту горькую страну. 

Мы бы вон из кожи лезли, 
Но вернули Дух и Честь, 
Если б„. 

Если б вместо не с л и 6» 
Прозвучало гордо: 

— Есть* 

ЕЛЕНА ДУНСКАЯ 


ПОЧТА «ГОРИЗОНТА» 


ТРЕТИЙ ВАРИАНТ 


Снова говорят — «Система хороиіа, да народ плох» (счастья своего не по¬ 
нимает), в то время как народ все более напоминает безнадежно уставшую гон¬ 
чую с неподъемно-уродливым, 70-летней длины хвостом. 

Ее новый хозяин, вступив в права наследования и убедившись, чю живот¬ 
ное уже не может двигаться и, следовательно, охоты сегодня не будет, из не- 
обсуждаемых здесь побуждений вместо решительного отсечения шесть лет кром¬ 
сает от хвоста по маленькому кусочку, сопровождая это длинными лицемерны¬ 
ми рассуждениями о гуманности и жалобно стеная о ценности («Отцы стара¬ 
лись, рбстили!») каждого фрагмента, повышающейся по мере приближения к 
основанию хвоста, хотя этим основанием является отнюдь не голова.... 

Казалось бы, выбор, у бедного животного невелик — либо скулить и тер¬ 
петь, постепенно теряя кровь и рассудок, либо... укусить эту, по традиции Са¬ 
мую Справедливую в мире, руку, но тогда вероятность умыться кровью не мень¬ 
ше — хозяин не простит. 

Однако в природе известны случаи, когда попавший в капкан отгрызает 
себе и более ходовые конечности, предпочитая если и погибнуть, то на свобо¬ 
де. В нашем же случае необходимо, образно выражаясь, извернуться и, преодо¬ 
лев естественные брезгливость и неудобство, самостоятельно избавиться от опо¬ 
стылевшего рудимента, оставив при себе только чисто функциональную его 
часть, о которой еще известно, что не хвост вертит собакой, а совсем наоборот. 
И пусть хозяин хоть засушит по традиции сей рудимент и тешится с ним, но 
только приходя с охоты. 

Сегодня, за редким исключением, преобладает первый вариант поведения, 
чему немало способствует объективно присущая нашему населению способность 
с легкостью создавать себе кумиров, поскольку система построена по первой 
части пословицы «На бога надейся...», вторую же часть она, система, подав¬ 
ляет. Создаем и терпим... 

Второй вариант, тоже, к несчастью, разыгрывается у нас на глазах в наи¬ 
более воспаленных точках, где безропотный прежде обыватель — «человек, жи¬ 
вущий мелкими личными интересами» (СЭС) —уже втянут в разборки «панов», 
по нему уже гуляет приказчичья плетка, тогда как цивилизованный современ¬ 
ный обыватель вспоминает о политике и своем месте в ней только раз в не¬ 
сколько лет с наступлением выборов, когда он сопоставляет программы канди¬ 
датов на соответствие своим «мелким личным интересам», а затем сопоставляет 
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пбешания и результаты При этом и избиратель, и избранный помнят, что не за 
гопами следующий цикл. И не случайно, наверное, 4 процента американских 
обывателей кормят до отвала свою страну, и еще кое-кому остается. Что-то в 
этом есть для нашей системы загадочное... 

Давайте с этой точки зрения и рассмотрим вариант третий, частично под¬ 
готовленный частично-демократическими последними (нет, лучше — предыдущи¬ 
ми) выборами. Его общие контуры уже носятся в воздухе и не видны лишь 
твердолобым «последователям», гордящимся своими двумя извилинами, о «цен¬ 
ностях» которых, кажется, уже все сказано, но им «хоть плюй в глаза, скажут — 
божья роса» ». (Увы, но не мной предложен этот гон. Еще раз увы.) 

1991 год объявлен переходным (к рынку). Система вынужденно, нехотя 
признала, что другого выхода нет, но не намерена при этом сворачивать экспе¬ 
римент с* социалистическим выбором. Опять, как в 1917 и 1929 годах, она дейст¬ 
вует по принципу — вали кулем, потом разберем! Не разобрали. И ведь не раз¬ 
берут! 

Результат известен: никто, от академика до кухарки, не имеет ни малей¬ 
шего понятия на четвертом месяце заявленного года, как же будет происходить 
этот переход. 

Накануне мартовских выборов прошлого года мною было подготовлено 
обращение (возможно, излишне эмоциональное), которое содержало примерную 
концепцию такого перехода с точки зрения среднего обывателя. По разным при¬ 
чинам оно увидело свет, когда поезд уже ушел (Горизонт, 1990, № 5). Позднее 
многие элементы этой концепции получили все более расширяющуюся поддерж¬ 
ку (иезуитски-коварные перевертыши авторов «Советской России» 2 сработали 
только на укрепление этой поддержки. Кстати, привет Майклу Давидоу! Занят¬ 
ный господин...), так в ней социалистическому выбору, вот этому, с Человече¬ 
ским Лицом, места однозначно нет. Сказано ведь: «Система повернулась лицом 
к человеку, и человек взвыл от ужаса». Больше того — мною упоминался в ка¬ 
честве сравнения демократический социализм, процветающий в Королевстве 
Швеция, где как раз налицо «гнусные гримасы царизма»... 

Еще о терминах и их реальном наполнении: национализация, приватиза¬ 
ция, ну и т. д. Товари-щи! Ведь это упражнения для цивилизованных государств! 
Мы-то здесь причем? Коль не было у нас первого, так невозможно и второе. 
Вспомните наши, родные — реквизацию, экспроприацию... И хотя эти термины 
из свода законов джунглей, зато как лихо! 

Здесь особенно уместно привести самый определяющий наш «выбор» тер¬ 
мин-коллективизация. Произнесите его, закрыв глаза — и перед вами картина 
такого вандализма, перед которым бледнеют любые заморские изощрения. По¬ 
этому процесс вхождения в рынок, а точнее — в общечеловеческий миропорядок, 
должен иметь характер именно деколлективизации, со всеми вытека¬ 
ющими отсюда мерами, не имеющими ничего общего с попытками бороться про¬ 
тив лома надушенным платочком. «Против лома нет приема, окромя другого 
лома» даже через 70 лет... 

Тут нам подбрасывают еще одну «чуду»: раз-государств-ление, вот! Мало 
того, что сам термин какой-то сомнительный, так ведь то, что в него вклады¬ 
вают, ничего по существу не меняет, а только тиражирует экономическое само¬ 
дурство по числу «трудовых коллективов» и еще крепче привязывает нашего 
обывателя к этим колгоспам «Червоно Дышло», без которых он—ничто. Из чьих 
ворот этот голос? 

В результате мы имеем ровно столько, сколько имеем, сколько заслужили 
и отстояли: приватизация и разгосударствление уже идут. Идет, как и следо¬ 
вало ожидать, игра в одни ворота. В те, где фэйсы и так ворот шире. Терпим... 

Здесь «мы» — это простой «совковый» обыватель, стремящийся к упомяну¬ 
тому идеалу; это государственно-крепостные работяги и ИТР, еще не спившие¬ 
ся и способные работать своими руками и головой, не участвующие в разворо¬ 
вывании и разбазаривании, живущие поэтому от получки до получки и выну¬ 
жденные работать так, как им платят. В общем, среди нас нет конкурентов тем, 
кто выкупает магазины и приватизирует жилье в «царских селах». 

Вы знаете, можно понять, когда идеолог РКП брызжет слюной в сторону 
«общественных деятелей митингового профиля», пытающихся нащупать путь из 
того болота, куда нас завели недостойные потомки Сусанина, или когда другой 
оказывается вдруг, неожиданно для себя, обескураживающе близко к ис¬ 
тине (что нечасто бывает), утверждая, будто предложения, подобные моему, 
годятся лишь для каменного века. Правильно, железный кончается: еще года 
два-три — ив Красную книгу, к мамонтам... под мудрым руководством. 

Гораздо загадочнее выглядят метаморфозы, происходящие с недавними 
потрясателями устоев, авторитет которых очень высок, и именно поэтому 
блуждения становятся просто опасными для общества. Вот цитата из «МН» 
№ 14 за 1991 год: «Конечно, с неотоваренными деньгами надо что-то делать. 

(Заблуждение первое — будто обывателю некуда девать деньги. А. И.) Но ведь 

1 Куранты, 1991, 19 марта. 

3 Например, в номере от 22 сентября 1990 г. 










неоднократно предлагались неграбительские (выделено мной.— А. И.) 
способы решения: дайте (заблуждение третье — надежда на милость добрых Кузь¬ 
мичей) купить землю, жилье, стройматериалы, неликвиды, грузовики, акции пред¬ 
приятий, дайте открыть булочную, парикмахерскую... (и далее следует совершенно 
искреньее удивление) — Мнутся, жмутся — и ничего». Трудно поверить, но это 
известный писатель-экономист, автор взрывной по своей силе публикации 
«Авансы и долги». Что это — разновидность горя от ума, когда один гнилой 
кирпич в фундаменте пирамиды делает ненадежной всю постройку или эффект 
человека с Бассейном, неадекватно оценивающего окружающее? Предлагаю чи¬ 
тателю на секунду (только на секунду, чтобы не повредить психику), предста- 
еить за рулем грузовиков тех, кто сегодня может их купить... а теперь пред¬ 
ставьте в качестве покупателей тех, кто водит их сейчас. Не получается? И у 
меня не получается, как бы долго не перебирал зііакомых шоферов. Слышал 
про одного, который мог бы претендовать, так он да.гече... (пиво возил). Интер¬ 
вью опубликовано 7 апреля, через 5 дней после того, как подобные построения 
вообще потеряли всякий смысл. 

С другой стороны, зовут нас под твердую руку, которая обещает уберечь 
наш образный хвостище и от нынешнего хозяина, и от нас самих. Спаси Бог! 
Взгляните на свои руки—так ли они слабы? Опять зовут работать «еще луч¬ 
ше», а они стабилизируют и поведут... Да вы вслушайтесь, как режет ухо сло¬ 
восочетание — трудолюбивый крепостной! Примерно как сыто-голодный... И если 
при помещике крепостной знал, что он крепостной и не потешал округу песнями 
«Я другой такой страны не знаю...», то мы уже, надеюсь, прозрели?! 

Прошедший год внес свои коррективы и еще больше убедил в порочности 
попыток модернизации системы, а отчаянный крик души преобразился в более 
четкий вариант, названный здесь третьим. Повторяю — не в панацею, а всего 
лишь в вариант, который с надеждой и тревогой выношу на ваш суд, где адво¬ 
катами пусть будут житейская логика и здравый смысл. 

Итак, нашей гончей необходимо срочно догонять... нет, не Америку, а 
восточно-европейцев, похоронивших «вечно живое» учение. При этом они не 
провалились в идеологический ад — рухнула лишь, к всеобщему ликованию, 
Берлинская Стена. Люди ликовали, не испытав и половины ужасов нашей по¬ 
головной коллективизации и колхозных «палочек»! Как же нам извернуться, не 
повторяя даже в малом румынскую трагедию и оставаясь в рамках конститу¬ 
ции? 

Нужно избавиться от хвоста накопленных ошибок либо голосованием не¬ 
обходимого числа депутатов в парламентах (о чем можно только молиться), ли¬ 
бо,— что более реально,— собрав подписи необходимого числа избирателей для 
назначения референдума по выбору модели развития с опорой на практику наи¬ 
более успешно развивающихся социально-экономических систем (государств), с 
гласным анализом наших перспектив при воспроизведении этих моделей. 

Результаты референдума, помимо общесоюзного, надо определить по 
республикам с гарантией не препятствовать им в дальнейшем воплощать из¬ 
бранные модели (уверен, что ни кубинская, ни северокорейская в перечень не 
пойдут). Представляется целесообразным ограничение возраста участников ре¬ 
ферендума не только в начале, но и в конце шкалы (ограничен же возраст пре¬ 
тендентов на президентский пост), либо введение коэффициента веса голоса в 
зависимости от возраста: пусть социологи и юристы скажут свое слово — ведь 
очевидно, что перспективу должны определять зрелые, но достаточно молодые 
люди. «• 

С момента решения о переходе в цивилизованное состояние (а намерения 
должны состоять не столько из организаторских усилий, сколько в предостав¬ 
лении условий для проведения реформ, так как ни старая, ни новая власть ни¬ 
чего, кроме собраний, организовать не в состоянии) необходимо привлечь наи¬ 
более авторитетных специалистов мирового сообщества с наделением их особо 
оговоренными полномочиями в составе групп наблюдателей, экспертов-советников 
и третейских судов, отдавая приоритет специалистам, представляющим избран¬ 
ную большинством республик модель. 

Замечу, что попытки приглашать зарубежных спецов для помощи в мозго¬ 
вых атаках на развал уже были и закончились «ничем с таком» — абстрактными 
заумными рекомендациями, оперирующими с совдеповской данностью. Если 
гостей еще можно понять, когда, они из вежливости не замахивались на дог¬ 
мы, застилающие глаза хозяевам, то наши-то прогрессисты почему дальше при¬ 
вычного болота не смотрят и не видят? Самое отчаянное в их глазах— это не¬ 
сколько сухих кочек под названием «свободные зоны» или «аренда». Гипноз ка¬ 
кой-то.. Кашпировский, вы что ли наколдовали?! 

А меж тем государственная помощь Запада вслед за отечественным уро¬ 
жаем и плодами деятельности гибридов типа АНТа отправляется прямиком в 
бездонные закрома Родины. Аминь... Обратил ли кто-нибудь внимание, что ана¬ 
логично песне «Хотят ли русские войны», пропавшей со всех каналов с конца 
1979 года, начисто исчезли из речей «отцов» слова о всенародной собственности 
в нашем ’ государстве, едва забрезжило слово «рынок»? А сколько лет дудели! 
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И как бы им не хотелось, придется произвести ревизию с определением стои¬ 
мости подлежащей деколлективизации действительно всенародной, а не государ¬ 
ственно-партийной собственности, и именно в пропорциях цен, характерных для 
избранной модели, и, можег быть, в единицах, соответствующих ее валюте. 
Только тогда мы встанем на фундамент, поддерживающий мировую экономи¬ 
ческую систему! (Так и видится распростертая фигура завмага в дверях под¬ 
собки перед нагрянувшей комиссией...) Когда-то надо кончать этот бардак (пар¬ 
дон) с «потолочными» ценами, дотациями и другими «достижениями» плановой 
экономики, напоминающий сюжет фильма, в котором некое советское предприя¬ 
тие начинает лихорадить вплоть до полной остановки, стоит одному (распре¬ 
деляющему) персонажу — кладовщице инструменталки — на время отлучиться: 
никто не может заменить ее, потому что там, где у нее написано «сверла»... пра¬ 
вильно, лежат плашки, где «плашки» — и вовсе веники. При этом она за свою 
«находчивость» пользовалась на том предприятии авторитетом незаменимого 
работника. Помните? Вот где гримасы! 

Для того, чтобы токарь смог иметь не только плашки и сверла, но и сам 
станок, давно заработанный и им самим, и отцом, и дедом, необходимо полу¬ 
чить в цифрах результат ревизии, на принципах добровольности распределить 
поровну между избирателями, и вступающими в это право (вернувшимися эми- 
• рантами, принявшими гражданство, отбывшими заключение, признанными дее¬ 
способными больными и т. Д-), выравнивая тем самым стартовые условия вхож¬ 
дения в рынок (помните второй лом из пословицы?). 

Скажут: «Опять делить? Проходили!» Да, опять и в последний раз, чтобы 
вернуть, и на этом закончить затянувшийся эксперимент. (Хотя можно и 
продолжать, добиваясь чистоты опыта...) 

При этом можно зарезервировать часть оборотных средств, закрепляющих 
частично этот принцип за последующими поколениями (в наличном выражении), 
что позволит молодым не зависеть от унаследованных богатства или нищеты, а 4 
в плане социальной справедливости будет вернее широко распространенного на 
Западе принципа кредитования. На таком этапе это вполне реально, поскольку 
расписываем мы, по существу, чистый лист. 

О размере пая. Говорят и пишут разное, но неизменно считают в «дере¬ 
вянных» рублях и с глубоким пессимизмом называют смехотворные суммы. То¬ 
же мистика? А это смотря что считать. 

Давайте порассуждаем: да, стоимость наших производственных фондов и 
по западным меркам действительно низкая ввиду их изношенности и отсталости, 
но жилье-то тоже в массе своей государственное! Будучи оцененным, оно и в 
наших ценах перекрывает сумму, называемую некоторыми экономистами. А до 
каких пор не будет иметь цены нан?а 1/6? Ведь земля и ее потенциал по тем 
же западным меркам — огромное наше богОТ^тво, не имеющее равного в мире, 
и пессимизм здесь неуместен! Или, вы думаете, товарищи просто так мудрят с 
ее передачей? Ладно, мол, дадим, но только крестьянам, и на наших условиях. 

И то только потому, что... кушать очень хочется, а ложки и железные миски у 
нас еще есть. Но наличие мисок-то говорит лишь о том, что крестьянство сбе¬ 
жало на шахты и заводы, так теперь оно и там бастует! Возвращает нас, так 
сказать, к каменному веку, о чем очень верно заметил товарищ. 

Почему обречены на поражение попытки Моссовета приватизировать жи¬ 
лье? Почему такой же эффект получается у Черниченко со всей крестьянской 
партией, с какого бы бока они ни подбирались к земле? Да потому, что каждый 
из числа реформаторов выдергивает свой наболевший вопрос из контекста боль¬ 
шой реформы и пытается решить его изолированно от других. И продолжаться 
это может бесконечно, а монстр только сплевывает косточки обнаруживших се¬ 
бя, перекрывает опасные направления ударов и рассаживается поудобнее... 

Но если используем мы шанс — тогда наш обыватель (Боже, помоги!) 
просто станет на пороге цивилизованного общества перед выбором: либо 
больше комнат в городской квартире и поменьше своей земли (а в среднем на 
каждого приходится только возделанной по 2 га, да леса по 3 га), техники или 
акций своего предприятия, либо любая другая комбинация, ограниченная не 
пропиской и трудовой книжкой, а только размером пая, который в форме имен¬ 
ных ценных бумаг позволит своему владельцу безналичным путем приобрести 
(спасти?) из госфонда жилье, землю, средства производства по ценам, опреде¬ 
ленным за ними при ревизии, а также акции предприятий, совхозов и т. п. Та¬ 
ким образом, благосостояние территорий будет напрямую зависеть от количе¬ 
ства избирателей, проживающих на них. (Тут можно развивать, но тема горя- 

ЧаЯ ) В дальнейшем капитал, как ему и положено, станет перетекать оттуда, 
где пьянство и лень, туда, где ему найдут лучшее применение, и число желаю¬ 
щих подпустить редкому фермеру красного петуха резко сократится. Но это 
что касается нас с вами. А что же государство? 

В свою очередь государство не принимает никаких платежен в других фор¬ 
мах так что «отмытые» или не нуждающиеся в отмывании капиталы на время 
реформы выключаются из процесса и обретают силу лишь после его заверше¬ 
ния. И пусть их праведностью занимаются соответствующие органы, мы же 
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будом исходить из принципа: не пойман — не вор, поскольку чем больший ка¬ 
питал ворочается в экономике, тем лучше. Все находящиеся уже в распоря¬ 
жении граждан посредством кооперативной и индивидуальной хозяйственной 
деятельности объекты собственности органично вливаются в новые экономиче¬ 
ские отношения, не влияя на размер пая своих владельцев. Сюда же входит и 
кооперативное жилье, обитатели которого, получая на работе 1/7 стоимости сво¬ 
его труда, вынуждены были дать взятку государству (взявшему на себя 
право обеспечить жильем всех), оплатив 7/7 его стоимости и получив за это 
возможность обойти об щу ю очередь. 

Специально для «Сов. России»: о возвращении эмигрантам фабрик речь да¬ 
же не шла, поскольку все оставшиеся (и родившиеся) ,*десь потеряли не мень¬ 
ше, я вернувшийся соотечественник сможет, как и все, Нрлучить обезличен¬ 
ную часть собственности, которой на фабрику может не хватить. Но вот что 
может произойти дальше: например, он приобретает на свой пай землю (цена 
которой колеблется в широких пределах в зависимости от разных факторов), па 
вывезенный в 17-м или приобретенный «там» капитал строит предприятие на 
базе западного оборудования и технологии, обеспечивает работой энное количе¬ 
ство, местных акционеров, и они производят нужную позарез продукцию на бла¬ 
го своей страны. Кто от этого потеряет? Только ваши подписчики из числа апо¬ 
логетов. 

Придется забыть про ценовой и ассортиментный диктакт нашим предприя- 
тиям-монополистам, когда конвертируемость валюты и включение в систему 
международного разделения труда заставят выпускать только то, что у них хо¬ 
рошо и дешево получается, без попыток, как прежде за «железным занавесом», 
перекрывать всю гамму необходимых в жизни изделий. Также исключены рост 
цен отечественной продукции и обесценивание рабочей силы в отрыве от меж¬ 
дународного рынка, когда наш переход завершится денежной реформой, в ходе 
которой нынешний рубль будет обменян по новому курсу в соответствии с ве¬ 
дущими цифрами, когда размер бюджетного дефицита и других минусовых об¬ 
стоятельств будет отсечен от размера золотого запаса и прочих активов. То есть 
курс обмена должен соответствовать соотношению рубля к принятой за эталон 
валюте после этих операций. Пора по одежке протягивать ножки, и чем доль¬ 
ше с этим промедлим, тем вернее протянем их буквально. 

Часть новых денежных единиц может быть натурализована в виде монет 
из благородных металлов и составлять при обмене единую сумму. Ведь только 
за один 1989 год система официально продала за «бугор» только золота около 
300 тонн. У всех на памяти дело о бриллиантах. Ну и что, разбогатели? Подо¬ 
зреваю, каждый из нас не в пример лучше распорядится каждым граммом своих 
золотых и не купит за него у Смита продовольствия аж на 7 доапрельских руб¬ 
лей. 

И последнее соображение, учитывающее специфику развитого социалисти¬ 
ческого общества: если для цивилизованного человека потеря доброго имени рав¬ 
носильна физической смерти, то злоупотребления наделенных особыми полномо¬ 
чиями на время реформ представителей нашей страны должны при их доказан¬ 
ности караться высшей мерой, и пусть это будут единственные жертвы декол¬ 
лективизации! Необходимо обеспечить абсолютное доверие к проводникам ре¬ 
форм, «шалости» которых способны вызвать взрыв с непредсказуемыми послед¬ 
ствиями, когда количество жертв деколлективизации сравнится с мартирологом 
событий, ее предопределивших. И первыми схлопочут творцы и продолжатели 
этих событий, тогда как при нормальном течении реформ они реализуют един¬ 
ственную сегодня возможность безболезненно для себя слиться с «массами» 
(любимое их словечко, означающее нас с вами). 

Добросовестное исполнение полномочий должно быть вознаграждено сред¬ 
ствами на порядок выше обычных, а возникшее демократическое общество 
сможет, наконец, избавиться от варварской «вышки». 

Общее замечание: нс уверен, что здесь правильно приведены и учтены все 
финансово-юридические тонкости, но мысль, надеюсь, доведена верно. Специа¬ 
листы, прикладники-практики, работая на выполнение такой программы, учту» 
все тонкости, а к представителям общественно-экономически-политических дис¬ 
циплин, усвоившим методы первой древнейшей профессии, просьба — не беспо¬ 
коиться. Что стоит философское «умение» взять проблему и выдать на нее три 
взаимоисключающие точки зрения, когда нормальный человек обычно стоит пе¬ 
ред выбором: из двух или более зол выбрать меньшее? 

Как автор приношу извинения тем, кого задел невыгодным сходством об¬ 
разных сравнений, но без этого мне не передать было предрешенности ситуации, 
когда становится ясно: если не удастся осуществить что-то близкое к третьему 
варианту — второй неизбежен повсеместно. А как обывателю, затравленному 
окружающим с детства идиотизмом, мне не в чем перед вами оправдываться. 
Бог простит... 


Анатолий ИЛЬИН 


ОТКУДА МЫ 


Александр Ястребов 

ИДЕМ ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ... 

Красный Октябрь, красные командиры, красный быт... Порой ка¬ 
жется, что главная площадь страны свое древнее название получила 
именно после 1917-го — в соответствии со вкусами наступившей эпохи» 

Сталин (И. В. Джугашвили), железный Феликс (Ф. Э. Дзержин¬ 
ский), металлический человек (Я. М. Свердлов) — сколько их, назван¬ 
ных на манер менделеевской таблицы, было в большевистской гвардии! 

Храм Христа Спасителя, Сухарева башня... безжалостная расправа 
над другими памятниками истории и культуры. Только в нашей.стране 
наделенный властью функционер мог безнаказанно, используя печать, 
провоцировать варварство — «Москва не музей старины, не город ту¬ 
ристов, не Венеция, не Помпея. Москва не кладбище былой цивили¬ 
зации...» * 

Первые годы советской власти сопровождались творческим энту- « 
зиазмом масс, жаждой великих преобразований. Опьяненные лозунгом 
«Каждая кухарка должна научиться управлять государством!» новые хо¬ 
зяева жизни восприняли его как руководство к действию. «Гениальные» 
идеи и предложения, фантастические проекты, глобальные реформы... 

Сгустки раскрепощенной глупости прошлого в виде пухлых и тон¬ 
ких дел, статей, докладных записок и прочего материала в ожидании 
своего исследователя покоятся в архивах и библиотеках. 

Грандиозный марафон, приведший страну в тупик, начался еще до 
Октябрьской революции — в неспокойные летние дни 17-го. Все на¬ 
чалось, казалось бы, с пустяков. Например, в Саратове университет¬ 
ские. сторожа потребовали, чтобы их представитель вошел в совет 
профессоров... Илй: в Николаевском уезде волостной комитет за ока¬ 
зание медицинских услуг некоторым его членам наградил фельдшера 
Турылева званием врача и констатировал, «что народная власть все мо¬ 
жет». Действительно, потом уже могли все. 

Революция победила в Петрограде и Москве, затем началось «три¬ 
умфальное шествие» советской власти по всей стране. Казалось бы, 
всё — победа. Но этого было мало. Требовалась реклама великому со¬ 
бытию. В этих целях только до конца 1919 года «свержение самодер¬ 
жавия» прошло дополнительно еще... 250 раз **, в виде инсценировок и 
манифестаций. Досталось и Зимнему дворцу. 

В Армавире 1-я Советская гостиница по воле и фантазии органи¬ 
заторов мероприятия временно превратилась в великое творение Рас¬ 
трелли. Внутри ее (или его) заседало «Временное правительство». У вхо¬ 
да — юнкера. Ружейные залпы и пулеметный огонь. Красногвардейские 
части бросаются на штурм... В Николаеве в тех же агитационных целях 
Зимним стал музей Верещагина. 

В 1918 году в СССР был введен григорианский календарь, но этот 
шаг советского правительства не рассматривался как окончательный. 


• Известия, 1925, 22 ноября. Из статьи заведующего Московским управлением 
недвижимого имущества Н. Попова. Здесь и далее в приводимых документах и цита¬ 
тах сохраняется стиль подлинника. 

** А. Конович. Театрализованные праздники и обряды в СССР. М., 1990, с. 76. 


13 





Революция, уничтожившая в стране власть церкви, стремилась очистить 
и календарь от религиозных традиций. Этот вопрос широко муссиро¬ 
вался новоявленной общественностью в 20-е годы^ когда рабочие и 
крестьяне через редакции газет и журналов предлагали ввести новое 
летоисчисление, переименовать воскресные дни. Суровое, решитель¬ 
ное время, наполненное жаждой перемен. Характеризуя его, доста¬ 
точно вспомнить, что в 1923 году высказывалось следующее предпо¬ 
ложение: «...новолетие считать с 7 ноября, а летоисчисление вести с 
1917 года который считать 1-м годом коммуны». 

Досталось и христианским праздникам — старые искоренялись, 
взамен вводились свои, искусственные, новые. В этой связи показатель¬ 
на «инициатива» студента I МГУ Н. П. Осиповича. 

Л ЕНИН ДЕНЬ* 

Один из дней недели — день отдыха пролетариата (воскресение 
или вторник) надо назвать — «ЛЕНИНДЕНЬ». 

Если воскресение будет заменено — «ЛЕНИНДЕНЬ», то пошлое в 
нашем понимании с религиозной точки зрения название дня «Воскре¬ 
сение», будет раз и навсегда вычеркнуто из обихода и календарного 
расписания нашей жизни. 

Название «ЛЕНИНДЕНЬ» будет прекрасной памятью для пролета¬ 
риата, так как с именем ЛЕНИНА связаны не только освобождение тру¬ 
да, но и стремление путем развития производительных сил облегчить 
труд, увеличивая количество времени для разумного отдыха. 

День отдыха должен быть не днем праздного, пьяного разгула, или 
убиваться на выслушивание поповских проповедей, а посвящен изуче¬ 
нию и чтению социалистических учений — в первую очередь сочинений 
ЛЕНИНА. 

Его сочинения являются неиссякаемым источником к революцион¬ 
ной борьбе и организованному радостному труду. 

Пусть в день отдыха — «ЛЕНИНДЕНЬ» — не звуки церковного коло¬ 
кола и евангельских сказок, а призывный клич радио-сирены, радио¬ 
граммофона радио-телефона и кино говорят пролетариату о победе в 
мире заветов Ильича. 

17 февраля 1924 года Н. ОСИПОВИЧ 

г. Москва, I МГУ 

1924 год. Это не только коночная дата жизни вождя. Это еще и 
время, когда советским правительством была предпринята попытка пе¬ 
ренести прах Карла Маркса на Красную площадь. Это событие, по 
мнению Л. Б. Красина, должно было бы стать «демонстрацией, имею¬ 
щей мировое значение, и явилось бы официальным признанием Моск¬ 
вы как центра всемирного революционного движения»**. Не вышло — 
останки остались непотревоженными. 

А годом раньше была образована лига «Время». Организация ста¬ 
вила целью правильное использование и экономию времени во всех 
проявлениях общественной и частной жизни «как основного условия 
осуществления принципов НОТ (научная организация труда,— А. Я.) в 
СССР». Правда, не обошлось без перегибов и тут. «Переживаем годы 
стремительного технического прогресса. Жизнь самым коренным об¬ 
разом перестраивается на наших глазах. Но есть области, которые не¬ 
вероятно отстают от общего поступательного движения. Когда Пушкин 
и Гоголь ездили на почтовых, они писали тем.же письмом, ко¬ 
торое употребляем и мы, путешествующие на автомобилях и аэропла- 

* ЦГАОГ СССР, ф. 5574, оп. 2, д. 41, л. 96. 

** вечерняя Москва, 1924, 26 мая, № 119. 
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нах Рабочая революция, конечно, и здесь дала сильный толчок вперед 
Был введен целый ряд сокращений, были уничтожены буквы Ѣ, і, 0, Ь. 
Но этим далеко не исчерпано все, что нужно сделать. Не пора ли по¬ 
этому обсудить вопрос: возможно ли коренным образом упростить 
наше письмо. Можно было бы оставить в начертании букв только ха¬ 
рактерные черты. Слог должен заключать в себе изображение только 
согласных, а гласные изображать символически — путем повышения или 
расширения согласной». 

Началась эпоха различных кампаний. Боролись с религиозным дур¬ 
маном, со старым укладом и еще много с чем, что считалось буржу¬ 
азным пережитком. Как писал Н. А. Семашко: «Плуг нового быта дол¬ 
жен вспахать почву глубоко и выкорчевать корешки старых обычаев 
и привычек» *. И допахались... Под прессом партийной идеологии мно¬ 
говековая культура России рухнула, и на пепелище ее качал произ- 
ростать чертополох. Время доказало вздорность и полную нежизнен¬ 
ность этих идей. Спустя десятилетия, постепенно все возвращается на 
круги своя. 

Интересно, смешно и одновременно горько изучать документаль¬ 
ное наследие тех лет. Сот одно из них: 

НОВАЯ ОБЛАСТЬ РАБОТЫ 
(Предложение организации Лиги) 

Лига направляется на путь борьбы за новый быт. Эта борьба преж- 

де всего БОрьБ д со стдрымИ ОБЫЧАЯМИ — ПЕРЕЖИТКАМИ, 
сохранившимися в нашем быту. 

РУКОПОЖАТИЯ 

являются одним из таких пережитков. 

НОВЫЙ БЫТ — ПРЕЖДЕ ВСЕГО — 

ГИГИЕНИЧНЫЙ БЫТ. 

А что может быть антигигиеничнее поистине варварского обычая 
рукопожатий? 

Оставшись от тех времен, когда люди, встретившись, обменивались 
рукопожатиями, этим показывая, что у них в руках нет оружия,— обы¬ 
чай этот удерживался в веках и является одним из вреднейших и урод¬ 
ливейших пережитков. 

В самом деле: 

РУКОПОЖАТИЕ — ПЕРЕДАТЧИК ЗАБОЛЕВАНИИ. 

Не одна тысяча людей ежегодно заболевает только благодаря ру¬ 
копожатиям. Не одну сотню тысяч рублей государство тратит на лече¬ 
ние этих заболеваний. 

РУКОПОЖАТИЕ —ЛИШНЕЕ ДВИЖЕНИЕ, 
борьба с которым — один из принципов НОТ. Рукопожатия мешают ра¬ 
боте и отнимают время. Любители цифр подсчитали, что в одном уч¬ 
реждении Москвы за один месяц на рукопожатия тратится ни больше 
ни меньше, как 8 000 часов. Восемь тысяч рабочих часов. Так ли мы 
богаты, чтобы разрешить себе такие расходы? Восемь тысяч часов — 
это в одном учреждении за один месяц. Желающие пусть вычис¬ 
лят—сколько теряется рабочего времени во всех учреждениях, шко¬ 
лах, воинских частях, на всех фабриках и заводах Союза ССР и сколь¬ 
ко стоит милый обычай рукопожатия. 

РУКОПОЖАТИЯМ НАДО ОБЪЯВИТЬ 
РЕШИТЕЛЬНУЮ БОРЬБУ. 

Организации Лиги должны выступить застрельщиками в этом деле. 

Старые формы борьбы — объявлениями: «Рукопожатия отменяют- 


* Культурная революция и оздоровление быта. М., 1929, с. 8. 
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ся» — доказали, что они почти ничего не дают. Нужны новые формы 
и новые подходы. В первую очередь надо 

МОБИЛИЗОВАТЬ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ, 
привлечь к этому делу печать (стенгазеты в том числе). Организовать 
выступления: трехминутные доклады с обязательным принятием соот¬ 
ветствующей резолюции (выработать заранее). Личный пример в этом 
деле должен играть первенствующую роль: 

ЛУЧШАЯ ПРОПАГАНДА - ПРОПАГАНД^ ДЕЙСТВИЕМ. 

Лозунгам и плакатам о недопустимости рукопожатий надо при¬ 
дать такой вид, чтобы они действовали на сознание. Имеет смысл 
выпуск специальных значков для противников рукопожатий. 

Не надо забывать о необходимости делиться опытом этой борь¬ 
бы, оповещая и о результатах ее. 

Ячейки Лиги должны создать ударные тройки по борьбе с ру¬ 
копожатиями, которые поведут работу по пропаганде, вербовке сто¬ 
ронников, установлению контакта со здравячейками и так далее. 

Не нужно впадать в крайность и требовать полной отмены привет¬ 
ствий. Замена рукопожатий 

ПИОНЕРСКИМ ПРИВЕТСТВИЕМ . 

нас может удовлетворить: экономнее и гигиеничнее. Вместе с тем пио¬ 
нерское приветствие — один из «целесообразных трафаретов для ти¬ 
пичных, повторяющихся в нашем быту явлений», в борьбе за кото¬ 
рые— по постановлению Совнота — должна принять участие Лига. 

Борьба с рукопожатиями — не отказ от прежних задач Лиги, а 
лишь начало развертывания работы в новой области. Эта борьба — не 
разменивание на мелочи: 

К БОЛЬШИМ ЦЕЛЯМ МОЖНО ИДТИ И ЧЕРЕЗ УЗКИЕ ДВЕРИ. 

Выработка гигиеиически-целесообразных норм и проведение их в 
жизнь — одна из важнейших задач, стоящих перед Лигой. 

Некоторые организации Лиги уже вступили на этот путь. Татар¬ 
ская организация, например, объявила членов Лиги свободными от ру¬ 
копожатий. Работу эту надо расширять и развивать, надо стремиться 
к тому, чтобы каждый из возможно большего числа граждан СССР 
мог сказать себе: 

«Я АНТИРУКОЖОМ». 

Иногда казенная бумага, написанная в канцелярии или кабинете, 
обыкновенный приказ за номером, листовка, воззвание больше гово¬ 
рят историку, чем воспоминания очевидцев... 

Катиться в светлое будущее Россия начала под многомиллионный 
победный клич: «Мы наш, мы новый мир построим». И хотя сомнений 
в созидательных потенциях социализма тогда еще не возникало, все же 
в 1922 году Наркомздрав Республики посчитал необходимым включить 
в анкету, распространявшуюся среди московских студентов, вопрос 
весьма деликатного свойства: «Как повлияла Великая Революция на 
схему (Вашего.— А. Я.) полового чувства!» А тем временем комсомоль¬ 
цы литейного цеха Людиновского завода (Брянская область) обсужда¬ 
ли вопрос «О половых сношениях». Постановили: «Половых сношений 
нам нельзя избегать. Если не будет половых сношений, то не будет и 
человеческого общества». Мудро рассудили. Но ученые мужи раз¬ 
мышляли иначе — коль великий эксперимент начался, то нужно заодно 
попробовать скрестить строителя светлого будущего с обезьяной. Так 
в одном из номеров газеты «Безбожник» рекомендовались 
ОПЫТЫ ПРОФЕССОРА ИВАНОВА 

Академия наук СССР ассигновала проф. Иванову 10 000 долларов 
для организации экспедиции в Африку с целью устройства опыта скре- 
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щивания человека с обезьяной. Путем скрещивания профессор Иванов 
надеется получить новый вид существ, гораздо более одаренных, чем 
обыкновенные антропоидные обезьяны, и осветить тот путь, каким шло 
развитие животного мира. Удачное завершение опыта явится новым 
доказательством эволюционной теории \ 

Но будем справедливы: кое-кто не соглашался с подобным подхо¬ 
дом к проверке знаменитой теории Дарвина. 

В математике иногда встречаются нелепости. Теорема нарочно до¬ 
казывается так, чтобы доказательство привело к неверному выводу, к 
абсурду. Это так и называется «приведение к абсурду». В жизни, и 
особенно в нашей, это тоже случается. 

22 мая 1932 года во всех газетах Союза за подписями Сталина и 
Молотова было напечатано постановление «Об уничтожении засухи в 
районах Заволжья». Восторгу не было предела. Как комментировался 
этот правительственный акт одним из специалистов, мы' можем узнать 
из следующей цитаты: «Декрет против стихии. Еще никогда люди не 
брались за решение такой задачи... Засуха — враг. И против этого вра- 
го в Советском Союзе издан почти военный декрет» • **. Сколько по¬ 
добных громких идей рассматривалось в то время! «Вот величествен¬ 
ные водные системы: Иртыш, Обь, Енисей, Ангара, Лена. Все значи¬ 
тельно больше Волги. Все несут неисчислимые запасы вод в Ледови¬ 
тый океан. Почти без малейшей пользы для человечества. А 100 000 000 
десятин мертвых пустынь Южной Сибири изнывают от безводья. По¬ 
вернуть течение рек на запад, затем на юг.» 

Бодрящие дух здравицы в честь грядущих успехов, тенденция к 
гротеску и гиперболе, громкая фразеология, все это в 30-е годы на¬ 
сквозь пронизало официальную идеологию и пропаганду. 

В 1929 году в издательстве «Плановое хозяйство» вышла книга 
Л. М. Сабсовича «СССР через 15 лет». Свой труд автор не без скром¬ 
ности назвал «гипотезой генерального плана». 159 страниц текста, на 
которых языком цифр было предсказано советским труженикам фан¬ 
тастическое развитие экономики страны. С особым оптимизмом как 
завоевание ближайшего будущего преподносилась идея о том, что за 
счет поднятия производительности труда рабочий день сократится до 
5 часов, освободив от общественного обязательного труда всех лиц 
моложе 21 года и старше 50 лет. Также в основных выводах утверж¬ 
далось, что уже через 15 лет в результате достигнутых успехов мож¬ 
но будет, наконец, осуществить основные принципы социализма: право 
каждого на труд и право на полное социальное обеспечение всех, кто 
не может работать по возрасту или нетрудоспособности. Сегодня эти 
выкладки воспринимаются подобно заверениям Хрущева, что уже ны¬ 
нешнее поколение будет жить при коммунизме. 

Хотеть никто не запрещает. 

Наступила эпоха прозрения — гласность, а следовательно и реши¬ 
тельного исправления ошибок, просчетов предыдущих поколений. 

В поисках выхода из создавшейся ныне критической ситуации в 
правительство поступают многочисленные предложения, на обсужде¬ 
ние которых преступно уходят недели, месяцы. Снова, как когда-то, 
метод научного подхода в решении насущных проблем уступает ме¬ 
тоду тыка. 

Кажется мы снова в бессрочном походе в поисках синей птицы... 


• ЦГАОР СССР, ф. 5407, оп. 2, д. 75, л. 7. 

•• М. Ильин. Горы и люди. М., 1936, с. 86—87» 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 
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МЕЖ ДАТАМИ РОЖДЕНЬЯ И КОНЧИНЫ — 

а перед ними наши имена — 

стоит тире, черта, стоит знак «минус», 

а в этом знаке жизнь заключена. 

В ту черточку вместилось всё, что было. 

А было всё! И всё сошло, как снег! 

Исчезло, растворилось и погибло, 
чем был похож и не похож на всех. 

Погибло всё мое! И безвозвратно! 

Моя любовь, и боль, и маета. 

Всё это не воротится обратно, 
лишь будет между датами черта. 

О стихотворных способностях автора можно спорить, но 
уж из отечественного кинематографа имя его ни перстом, 
ни пестом не выкинуть — Эльдар РЯЗАНОВ... 

— Эльдар Александрович, поведайте как мэтр, что будет с нашим 
киноискусством? Надолго ли нынешний мутноватый всплеск кино¬ 
ерунды? 

— В нашей стране самые благородные общечеловеческие идеи, 
согласно которым все живут хорошо, принимают вид безобразия. Ду¬ 
маю, и 20-летним не достанется нормальной жизни (про себя уж и не 
говорю). У нас все будет «правой рукой за левое ухо». И увы, послед¬ 
ние 6 лет не придали мне оптимизма. Я очень понимаю людей уезжаю¬ 
щих. Я их вовсе не осуждаю. Притом я — патриот своей страны, и не 
собираюсь никуда эмигрировать. Считаю, что стране надо помогать, 
как можно. Но у нас воспитан за 70 с лишним лет специфический тип 
людей — советских, которые вместе образуют скорее не народ, а быв¬ 
ший народ. Коммунистической партии удалось разрушить многие доб¬ 
рые черты, свойственные русскому характеру. Не хочется произносить 
слово «ублюдки», но «манкурты» для многих*из нас — просто компли¬ 
мент. Огромное количество людей разучилось работать, могут только 
делить награбленное, перераспределять, хитрить, ловчить, мошенничать... 
И что ждет нашу страну — не знаю. Итак, помимо национальных конф¬ 
ликтов, нищеты, бедности, самый главный урон нанесен человеческому 
обществу. Народ, повторяю, изуродован. Естественно, как и в любой 
навозной куче, попадаются жемчужины, но крайне мало — они не сде¬ 
лают погоды. 

А что будет с киноискусством?.. В любой стране рынок выдержи¬ 
вают только поделки, рассчитанные на, невзыскательный вкус. Но в 
любой стране существует и меценатство. Скажем, в Америке я был в 
университете в Сан-Франциско. Кинофакультет. Написано «Тон-студия 
Стивена Спилберга». Спрашиваю: что это? А это богатый режиссер, 
чтобы не платить налоги с огромных сумм, построил студию звуко¬ 
записи для университета за свой счет. И там множество толстосумов 
предпочитают тратить налоги со своих сверхдохбдов на культуру. Онй 
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не только льстят своему тщеславию, но и знают, что тратят деньги на 
конкретное дело. А все наши милосердные и прочие фонды — «братская 
могила». 

У нас вообще настоящее искусство не может пока существовать на 
самоокупаемости. На мои картины, грех жаловаться, ходили, и я на¬ 
деюсь, поцдут. Но уже сейчас уйма хороших фильмов лежит без дви¬ 
жения. Мы делаем 400 фильмов в гбд вместо прежних 150-ти. Молодые, 
энергичные люди где-то достают деньги, что-то снимают... Картин этик 
не бывает ни на фестивалях, ни в кинопрокате. Как они окупаются — 
загадка. Но в свободных городских афишах 2-3 советские ленты типа 
«Бабника» или «За прекрасных дам» да американщина, подержаная, 
дотертая, бывшая в употреблении, не содержащаяся ни в каких ката¬ 
логах — нечто второсортное. Й народ с непривычки с охотой это «ест». 

Находятся какие-то организации, какие-то спонсоры, но системы 
благотворительности, некогда, к слову, бывшей в России,—еще нет. 
Может, возникнет нормальный рынок — возникнет и система благотво¬ 
рительности. Раньше меценат посылал художника учиться в Италию; 
певца, скажем, стажироваться в «Ла Скала». Сейчас меценатство ка¬ 
кое? Заходишь в магазин —тебя узнают в лицо. И из-под полы дают 
кус мяса или кило творога. Меценатство по-советски. 

— Какого вы мнения об Исмаиле Сулейменовиче Таги-заде, новом 
шефе АСКИН? Это действительно акула капитализма или..? 

— Это явление странное. 

Если вспомнить как вообще рождался рынок, скажем, в Америке,— 
первые капиталисты были, думаю, не ангелы,—бандиты, мошенники... 
Капитализм рождался не ц рак?. Это уж дети и внуки получали обра¬ 
зование и хорошие манеры... У нас сейчас нарождаются капиталисты 
первого поколения. Кто это будет? Или партийные чиновники, которые 
отмывают коммунистические деньги, вкладывая их в разные предприя¬ 
тия, или «теневики», находившиеся, по сути, вне закона и занимавшиеся 
черйым бизнесом. Ну как отнестись к людям, открывшим тьму видеоса¬ 
лонов, где зашибают монету ворованными картинами? Кто они? Что они 
просто непорядочны — ясно. Что они действуют противоправно — для 
меня тоже ясно. Богатство их — нечестное. Однако дальше им предстоит 
как-то закрепиться. Если функционер, отмывающий партийные деньги, 
обратится в дельного, настоящего бизнесмена и принесет прибыль, и лю¬ 
ди от этого заживут лучше,—да Бог с ним! Пусть жиреет тысяча мер¬ 
завцев, но коли остальные 290 миллионов в достатке —я согласен это 
вытерпеть. Ибо идея Справедливости — чтобы все были одинаково ни¬ 
щими—себя скомпрометировала. Равенства все равно, увы, не будет. 
А честных и порядочных миллионеров нынче теоретически и быть не 
может, за редким исключением. 

Поэтому я о Таги-заде ничего сказать не могу. Мне известно про¬ 
исхождение его денег, я слышал его интервью. Этот мешок с деньгами 
многих купит, да уже и купил — и творческих деятелей, и всю «госки- 
нбвскую» номенклатуру. Повторю, у меня нет никаких внятных обви¬ 
нений, однако наличие таких денег, рожденных в недрах нашей систе¬ 
мы, не может не вызывать подозрение и настороженность. 

— Бы сказали: народ испорчен. А возможно ли возрождение? 

— Я надеюсь. Не может исчезнуть такой великий народ как рус¬ 
ский. И другие национальности, у которых даже более древние куль¬ 
турные-традиции и которые социализм тоже изуродовал чрезвычайно. 

— Но нашей стране не избежать революционных преобразова¬ 
ний. И люди вашего возраста, вероятно, ощутят себя эмигрантами на 
родной земле?,. 
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— У англичан в парке прекрасная трава — можно ходить, скакать, 
валяться — она не мнется. И когда спрашивают: как вы за ней ухажи¬ 
ваете, отвечают: никак, просто мы ее 300 лет стрижем. В общем, и на¬ 
шу страну надо столько же лет стричь, чтобы она превратилась в циви¬ 
лизованную. Во всяком случае, на это уйдет много-много-много вре¬ 
мени. Моисей вывел израильтян из Египта и 40 лет водил по пустыне, 
чтобы вымерло поколение рабов. Но у него была пустыня. А нас куда 
девать? Нас слишком, много. У меня есть стишок* 

А что же делать с нашим поколеньем? 

Оно пойдет на удобренье ... 

И хорошо еще, если на наших костях взойдут демократические, чело¬ 
веческие, гуманные цветы, а не ядовитые, великодержавные, тотали¬ 
тарные, превращающиеся в ягодки бомб и грибки взрывов... 

Но кто в недрах прошлой системы сумел сохранить себя честным, 
незамаранным — эти люди сейчас не рухнули. Среди них — Окуджава, 
Битов, Искандер, Ахмадулина и еще немало других. 

— А вы? 

— Я всегда старался отстаивать свободу художника, и за картины 
свои не стыжусь. Иногда они были смелыми: «Карнавальная ночь», вы¬ 
смеявшая бюрократию, «Берегись автомобиля», «Гараж»... Поначалу 
моя позиция была скорее инстинктивной. Из чувства чистоплотности, 
что ли, старался сберечь душу. Не скажу, что я сразу уж так все на¬ 
сквозь видел. Я никогда не был членом партии, и проблема выхода из 
КПСС для меня не стоит. В свое время существовала проблема не 
вступить в нее. Меня убеждали, арканили, улещивали... Я устоял. 
Иногда ценой каких-то потерь: не пускали 'за границу, не давали ка¬ 
ких-то наград. Но внутренняя свобода была мне дороже. И я оказался 
прав. 

Наше поколение... Если же мы возьмем других людей, обласкан¬ 
ных прошлым строем, «Героев Социалистического Труда», которые си¬ 
дели в президиумах, клеймили Солженицына, осуждали Сахарова, сло¬ 
вом, все делали по указке,— они переживают сейчас невеселые дни. Но 
сложно еще и простым людям, которые верили в идеалы, жили в ком¬ 
муналках, не досыпали, не доедали ради светлого будущего. И вот 
выяснилось, что лозунги оказались фальшивыми, призывы — липовыми, 
идеология — насквозь порочной. Они жизнь свою отдали, они труди¬ 
лись, штурмовали, выполняли план... А сейчас им говорят: это все 
вранье. Что они чувствуют? Жить без идеалов чрезвычайно трудно. 
Ужасно человеку признать, что жизнь свою он прожил напрасно, про¬ 
фукал, пустил по ветру. И поэтому многие из них поддерживают ком¬ 
партию,—в этом их самооправдание. И одновременно эти люди — 
питательная среда для коммунистов. 

— Вы снимали картины, сознавая их общественную роль, или тво* 
рили лишь для себя? т ; оі 

— Ситуация в России — всегда особая. Искусство несло функцию 
совести, чести и правды. И поэтому русские писатели—и Пушкин, и 
Толстой, и Достоевский, и Некрасов — несли в себе еще и благородные, 
демократические или просто нравственные идеалы, коих невозможно 
было почерпнуть в монархии. Наше искусство всегда было политизи¬ 
ровано и оттого в принципе не может быть аморфно. Только когда все 
жгучие проблемы решены, можно писать романы или снимать фильмы 
о проблемах сексуальных меньшинств. Но если я сделаю фильм об этом 
сегодня, боюсь, что меня никто не поймет. Жрать нечего, гражданская 
война, катастрофы, беженцы... Словом, фильмы на изысканные темы 
еще очень и очень далеки от нас, 
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— А вообще хотели бы снять фильм такого рода? 

— Фильм «Ирония судьбы» —такого рода. Сделанный в эпицентре 
застоя, он нес в себе и социальную нагрузку, давал утешение, надежду 
в жизни: что хотя бы любовь может спасти от полного распада. Это 
скрытая тема, но она имелась в виду. И такая городская сказка для 
взрослых имела успех, ибо затрагивала в каждом неизбывное желание 
счастья. Не говоря о том, что она, наверное, и недурно сделана. 

Разумеется, я бы хотел «делать» Бунина. Вот был в Кисловодске... 
Весь город и окрестности — замечательные декорации для съемок. Все 
сохранилось, как на водах в начале века. Пушкинские павильоны, лер¬ 
монтовские гроты... Если взять героев Бунина, и... Но тут все горит... 
Я-то не могу этого не чувствовать — это моя жизнь. Я хожу в уни¬ 
вермаги, стою в очередях, что-то достаю и т. д. 

Так что избежать реалий и замкнуться в башне чистого искусст¬ 
ва — дело грядущих поколений, когда общество как-то наладит свою 
жизнь. Я имею в виду не только материальную сторону. Главное, что 
у нас множество моральных уродов. Это самая огромная и самая 
трудная работа. Незаметная, требующая огромного времени, огромно¬ 
го терпения, для нее нужны хорошие примеры, требуются подвиж¬ 
ники. 

— Вы вот все обобщаете, а Эльдар Рязанов лично чувствует себя 
стариком, когда вокруг штормит? 

— Это чувство зависит от того, как ты воспринимаешь себя в кон¬ 
тексте времени. Есть люди, которых перестройка не востребовала. А я 
очень «востребован». Ежечасно звонит телефон. Кончаю картину «Не¬ 
беса обетованные», картину, которая, как мне кажется, отражает глу¬ 
бинные чаяния народа, а не является поверхностным, конъюнктурным 
«снятием сливок». Я сочинил повесть «Предсказание», которую принял 
к печати журнал и издательство. Прорва творческих встреч... Просто 
не хватает ни сил, ни времени. И поэтому нет ощущения, что я — ста¬ 
рик. Я, скорее, напротив... Душа пока не омертвела. 

Разумеется, бывают всякие физические состояния,— что ж делать,— 
но морально, душевно я себя старым не чувствую. 

— А вы не хотели бы возродить «Кинопанораму» на россий¬ 
ском ТВ? 

— Я хотел бы делать программу вообще о культуре: театре, жи¬ 
вописи, литературе... И так кино сейчас присутствует во многих пере¬ 
дачах. Зачем толочься на одном пятачке? И вообще, «Кинопанорама» 
умерла. А программа типа «Вечер с Владимиром Познером» — мне ин¬ 
тересна. Словом, я хотел бы на российском телевидении готовить свое¬ 
образную передачу. Но надо подумать... Свобода —как палка о двух 
концах. Раньше намекни на что-то —и герой, смельчак... А сейчас лич¬ 
ного мужества для этого не требуется. Только качество произведения, 
высокая культура, безупречность продукции способна завоевать авто¬ 
ритет. 

— Не ослабло ли в вас чувство юмора? В народе вообще? 

— Анекдоты продолжают рождаться, хоть и меньше, но ослаб 
эзопов язык. Раньше, повторяю, палец покажи, намекни —и уже хо¬ 
хочут. А последние монологи Жванецкого, коего я люблю, чту и ува¬ 
жаю,— очень печальны, грустны и несмешны — страшны. Это естествен¬ 
но. Вот мой новый фильм: первая половина очень смешная, вторая — 
очень горькая. Я, правда, всегда делал картины так, чтобы смех пере¬ 
ходил в грусть. 

— А как вам кажется, в своей повседневности вы управляете об¬ 
стоятельствами, или обстоятельства — вами? 


21 









— Пока что я управляю обстоятельствами. Естественно, я не могу 
с ними не считаться. Вот к примеру, сейчас мне надо поехать в отпуск, 
и я первый раз в жизни в полном тупике. Я не хочу ехать в Грузию — 
там война и землетрясения. Не поеду в Прибалтику — могут назвать 
«оккупантом». Не могу ехать в Крым —грязно, купаться нельзя... И вот 
проблема — ехать ли отдыхать вообще? Но я четыре года не был в 
отпуске, что в мои годы совершенно недопустимо. В этом случае об¬ 
стоятельства мной управляют. ** 

Но в выборе темы для работы, в том, что я хочу создать, напи¬ 
сать, сочинить, выступить — тут я управляю обстоятельствами. У меня 
огромный круг единомышленников и близких людей. Поэтому ощуще¬ 
ния обреченности нет. И в какой-то степени я управляю обстоятель¬ 
ствами. Может не вполне, но это, по-моему, не дано даже Горбачеву, 
Думаю, я даже свободнее его. 

— Любимый цвет? 

— Говорят, мне идет синий... Ко всем цветам, как и ко всем на¬ 


циям, я отношусь замечательно. 

— Эльдар Александрович, а что бы вы пожелали прочесть о себе 
в некрологе? 

— Я бы, главное, хотел прочесть о себе: «Этот человек в условиях 
страшной тоталитарной системы сумел сохранить живую душу и ос¬ 


таться самим собой». 


Вел беседу Юрий ЮГОВ 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

Борис Дубин 

О ТОЙ РЕВОЛЮЦИИ 
НА НЫНЕШНЕМ ПЕРЕЛОМЕ 


Когда осенью прошлого года во Всесоюзном центре изучения обще¬ 
ственного мнения (ВЦИОМ) обсуждали замысел исследования того, 
как сегодня относятся люди к Октябрьской революции, возникло нема¬ 
ло сомнений. Все они фактически сводились к одному комплексу: осо¬ 
знают ли респонденты в разных концах страны это событие как часть 
своей истории? Есть ли еще эта единая история для всех? Й существует 
ли само то целое, отношение к истории которого мы собираемся изу¬ 
чать? 

Из данных проведенной работы стало ясно, что, по крайней мере, о 
большинстве людей, объединенных своими оценками Октября — причем 
оценками как традиционными, устоявшимися, так и сравнительно новы¬ 
ми, оформившимися лишь в последнее время,— говорить пока еще мож¬ 
но. Из дальнейшего развития событий в стране —от краха намечавше¬ 
гося союза между Центром и Россией через экономический распад дер¬ 
жавной целостности к нынешним центробежным усилиям все большего 
количества вчерашних республик —■ прояснилось и то, что сомнения в 
уместности опроса были, скажем так, не совсем беспочвенны. Мы ус¬ 
пели захватить, похоже, какую-то почти последнюю фазу идейного 
(точнее — идеологического, если не мифологического) единства: сегодня 
нам вчерашних результатов бы уже не получить. И в этом нет никакой 
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случайности или чьей-то злой воли. Ведь задавая вопросы о движущих 
силах революции, ее вождях и антигероях, цене побед и тяжести утрат, 
мы, собственно, и спрашивали о судьбах «страны как целого»: о цент¬ 
ральном событии ее истории, о главной действующей в этой истории си¬ 
ле, «вожде» и его «врагах» — обо всем том, созданном пропагандистской 
системой и заботливо взращенном яслями и школой комплексе верова¬ 
ний, который для сотен миллионов людей объясняет это целое, делает 
его «своим» и без которого этой целостности попросту нет. 

Задававшая границы и жизнедеятельность этого целого система 
насильственной власти, неустанно воссоздавала и поддерживала свою 
мифологию, которая опять-таки поддерживала и воссоздавала в ее «за¬ 
конности» и «незыблемости» данную власть, власть безальтернативную. 
Части этого, условно говоря, монолита устроены так, что любая из них 
подразумевает и даже обозначает, может замещать любую другую и 
каждая часть вместе с тем отсылает к целому, дорисовывает его, всякий 
раз демонстрирует. Так, все целое вполне представляет его центр (сто¬ 
лица, Кремль), который воплощен в соответствующей организации (пар¬ 
тии), а ту, в свою очередь, Олицетворяет вождь. Все остальное либо 
включается в эту бесконечную игру отражений со знаком «плюс» — и 
тогда это «основа», «опора», «база» и тому подобное, которая в целом 
«наша», но только пока не дотянула по части организованности (таковы 
народ, масса, окраины и другое), либо отторгается от неё, получая яр¬ 
лык «врага» — внешнего или внутреннего, отсюда весь теневой театр 
«империалистов», «диверсантов» и «сепаратистов». 

Понятно, что возможности выбора для каждого отдельного челове¬ 
ка при этом предельно просты: либо «я счастлив, что я этой силы ча¬ 
стица», либо «сдайся, враг, замри и ляг»; состояние гражданской войны 
йли ее, говоря словами молодежной песни, «предчувствие» — основной 
Модус жизни описываемого, имперского по своему происхождению це¬ 
лого. Все это и подразумевается разговором об отражении Октябрь¬ 
ской революции в массовом сознании; лишь об игре этих отражений 
здесь и пойдет речь: больше половины наших опрашиваемых родились 
после войны и никаких других «строительных материалов» для создания 
своего образа истории страны и революции как ее главного события — 
кроме книг и фильмов — не имеют. 

А вчера эти фильмы и книги (от эйзенштейновского «Октября» до 
телевизионных многосериек про ЧК и от программного «Как закалялась 
сталь» до секретарских эпопей Проскурина и Иванова) были одни, се¬ 
годня — иные... Не случайно оценки революции, как и вообще привер¬ 
женность к властно-дёржавному центру и его символам, столь заметно 
дифференцируются по возрасту. Вторая ось размежевания пристрастий 
и антипатий — между многообразием возможностей для независимого 
суждения (а оно в наших условиях связано с уровнем образования, на¬ 
личием собственной библиотеки, жизнью в крупном городе, широтой 
подписки и тому подобным) и Отсутствием такого потенциала автоном¬ 
ности (отсюда и привязанность к «центру»). Ведь в конечном счете 
само состояние нерасчлененной массы, структуру которой может задать 
только единый центр, и порождает потребность в «твердой власти» и 
«сильном вожде», оно и предопределяет недосягаемую и внеконкурент¬ 
ную высоту этой власти и этого вождя, оно н среди прочего, так или 
иначе и скрывается за непроясненными словами о «силах инерции», «по¬ 
тенциале торможения». Движение же в обществе может быть связано 
лишь с началом полицентризма, дифференциации, самостоятельности 
различных сил и групп. Посмотрим, насколько ощутимы в сегодняшней 
Социальной жизни обе эти тенденции* 
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Пик или откос? 

Еще в конце 1989 года ВЦИОМ обратился к населению страны с 
вопросом о наиболее значительном событии в истории XX века. Второе 
место по количеству голосов (58%), после победы в Отечественной вой¬ 
не, заняла Октябрьская революция. Чьи пристрастия задали высоту 
этой оценки и что за нею стояло? Наиболее высока значимость револю¬ 
ции была тогда для двадцатилетних, людей с высшим образованием, 
членов КПСС и ВЛКСМ, по роду занятий и статусу — руководителей 
среднего звена и представителей гуманитарных профессий (это, как 
правило, массовые профессии — педагоги, врачи, библиотекари и другие). 
Выше средней была доля приверженцев революции среди подписчиков 
«Комсомольской правды», «Правды» и «Труда». Концентрировались они 
заметнее всего в столице; чаще других это были русские, проживающие 
как в России, так и в других республиках, а кроме того — узбеки, мол¬ 
даване, азербайджанцы. 

По перечню характеристик можно сказать, что в большинстве сво¬ 
ем перед нами —представители точки зрения «победителей» или госу¬ 
дарственного «центра» (даже если живут они на периферии и всего 
лишь переняли эту позицию от других), причем мобилизованные — через 
комсомол и партию — сравнительно недавно, «новобранцы». В связи с 
этой начальной фазой жизненной карьеры и своим зависимым поло¬ 
жением в социальной структуре они, с одной стороны, достаточно кон¬ 
формны по отношению к государству и его властным институтам (выра¬ 
жают нужду в «жестком» руководстве, стремятся поддержать государ¬ 
ство в «трудный для него момент», в высшей степени надеясь при этом 
на возможности КПСС), а с другой, связывают свои надежды с пере¬ 
стройкой, выделяя ее среди главных событий века и видя задачи ны¬ 
нешнего дня прежде всего в приходе к «подлинному социализму» и ук¬ 
реплении «моральных устоев общества». 

Можно было уже и по этой конфигурации оценок и пристрастий, по 
среде их распространения предсказать, что именно данный идейный ком¬ 
плекс «хорошего», «морального» социализма, составлявший на протя¬ 
жении 60—70-х годов невостребованный потенциал необходимых систе¬ 
ме перемен, сам подвергнется в ближайшее время кардинальным изме¬ 
нениям. Это и произошло. Сдвиг к концу 1990 года затронул прежде 
всего молодежное крыло «конформистов-обновленцев», которые меньше 
чем за год пришли, как правило, к гораздо более радикальным оценкам 
и заняли теперь иное место в спектре воспринятых обществом идей. 

Как показывают данные нашего недавного всесоюзного опроса, к 
началу октября 1990 года уровень позитивных оценок революции коле¬ 
бался на несколько более низком, чем год назад, уровне. Их разделяет 
45% населения: именно столько людей считают, что революция «открыла 
новую эру в истории народов страны», «дала решительный толчок их 
развитию»; практически столько же (46%) признают, что революция 
была «для целей, поставленных большевиками, необходима». Максимум 
положительного отношения, к революции дают теперь более старшие 
возрастные группы — сорока- и пятидесятилетние, во многих случаях — 
люди старше шестидесяти, хотя часто примыкают к ним и респонденты 
25—29 лет. 

Так или иначе, мы отмечаем процесс дифференциации в оценках 
ключевого события новейшей истории страны: ось этой дифференциа¬ 
ции—прежде всего возрастная, затем — культурная (идейная), и лишь 
в конечном счете — социально-статусная. Покажем это подробнее на 
отдельных сторонах комплекса оценок, связанных с революцией, и пре¬ 
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жде всего — на отношении к организации, взявшей на себя ответствен¬ 
ность за социальный разлом, и к ее руководителю. 

Авангард и его вождь 

Общий потенциал воображаемой «поддержки» тогдашней больше¬ 
вистской партии сегодня — 39% населения, причем поддержки актив¬ 
ной— 22%. Отметим, что даже эта последняя цифра вдвое больше тех 
9%, что одобряют деятельность нынешней КПСС. Как видим, миф, со¬ 
ставная часть которого — «наша партия», сохраняет силу даже в ус¬ 
ловиях, когда ему противостоит более реалистическая и скромная 
оценка нашей политической структуры. Кстати, противопоставление 
«хорошего прошлого» «плохому настоящему» — одна из черт догмати¬ 
ческого, социально-безответственного, конформистского по своей основе 
сознания: к нынешнему, дескать, я не причастен, а раньше все было 
хорошо... Но вот что интересно: социальный состав и нынешних сто¬ 
ронников КПСС, и тех, кто активно поддержал бы большевиков в 
революции, едва ли не целиком совпадает. Эт<* чаще других люди стар¬ 
ших возрастов (свыше 40), низкого образования (до 9 классов), замет¬ 
нее среди них доля жителей малых городов и селй, подписчиков * 
«Правды», «Советской России», «Молодой гвардии», «Москвы» и тому 
подобных изданий. Их больше среди русских, белорусов, в ряде слу- , 
чаев — украинцев, молдаван, казахов. А противостоят им — по мини¬ 
муму позитивных оценок —более молодые и образованные, жители 
крупных городов, подписчики радикальной прессы, коренное население 
Прибалтики и Закавказья. 

Доля конформистов в первом случае в полтора-два раза выше, чем 
во втором. Максимум поддержки большевиков — до 50% среди «инерт¬ 
ных», минимум —на уровне 20% среди «радикальных». Активно под¬ 
держал бы их в период революции примерно каждый третий из первой 
группы и лишь каждый десятый — из второй. И вот какой парадокс: 
прежнюю партию экстремальных мер и самые радикальные ее действия 
в прошлом поддерживает сегодня слой, не желающий признать нынеш¬ 
него перелома и сохраняющий жесткий догматизм оценок. 

Этот же более зависимый в социальном плане и более консерватив¬ 
ный по оценкам слой лидирует и в позитивном отношении к вождю 
революции. И лидирует так заметно, что уровень массовой поддержки 
Ленина — в полтора раза выше, чем возглавлявшейся им партии. Он 
составляет 64%. Примерно столько же людей разделяли позитивное от¬ 
ношение к вождю революции в конце 1988 года — 68%; те же 64% еще 
годом раньше выделили Ленина как политического деятеля всех вре¬ 
мен в опросе Института социологии (это, по данным наших 
опросов, вообще едва ли не наивысший уровень возможной массовой 
поддержки любой фигуры). Опять-таки в «консервативном» континген¬ 
те эта оценка достигает трех четвертей, а в «радикальном» колеблется 
на уровне 45%. 

Группу более официальных взглядов и оценок (и ее «историю с 
точки зрения победителей») чаще представляют те, кто в наибольшей 
мере — по своему статусу, окружению, традициям — лишен возмож¬ 
ности собственного, объективного и критического суждения, как и во¬ 
обще возможности самостоятельных решений, выбора и действия. До¬ 
статочно сравнить тут спектр возможностей в республиканской столице 
и в рабочем поселке, потенции обладателей большой домашней библиоте¬ 
ки, включая широкую подписку на периодику,— и тех, кто ограничен 
«Трудом» и «Правдой», сравнительную открытость источников в круп¬ 
ных городах и «информационную блокаду» периферии и так далее. 
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Именно эта ось — автономии, с одной стороны, и зависимости, с дру¬ 
гой,— кажется нам в данном случае решающей дело. 

Но возможности выбора — ив этом важная особенность общей си¬ 
туации нашей страны в прошлом и настоящем — в целом, хотя и в 
разной мере, сужены у всех. Отсюда — расколотость массового созна¬ 
ния, ограниченного в средствах выработки альтернативных взглядов и 
оценок, которые смягчили бы противоречия и даже конфликты нынеш¬ 
них перепутанных пристрастий. Ведь описанную поддержку партии и ее 
вождя выражает то же население, которое, по данным этого же опроса, 
в подавляющем большинстве (89%) возлагает ответственность за беды 
революции и гражданской войны как раз на эту партию. Ведь, ка¬ 
жется, понимают люди, кто виноват, но не знают, что делать, на кого 
еще надеяться.. Дефицит источников смысла, многообразие которых 
только и может обеспечить автономию любого — индивидуального или 
коллективного выбора,— вот в чем проблема и вчерашнего, и нынеш¬ 
него, и завтрашнего дней. 

А потому еще одно следствие бедности или отсутствия выбора — на¬ 
дежда на сильные «лекарства» и большие дозы. Конформное сознание — 
хорошая почва для компенсирующего его беспомощность культа «же¬ 
лезной руки». Инерция и стереотипность оценок и подходов сами, в 
свою очередь, оказываются связаны с упованием на единоличную власть, 
склонностью к жестким структурам авторитета — не отсюда ли сим¬ 
патии к «партии нового типа», непременная страсть к вождепочитанию? 
За догматизмом оценок стоит жесткость систем ориентации, предпочте¬ 
ние оглушающих средств, способных своей концентрацией преодолеть 
растерянность и подавить сомнение. Потому уже не кажется странным, 
что в сознании людей, понимающих, казалось бы, все беды, принесенные 
народам страны и каждому ее гражданину насильственным внедрением 
утопии в жизнь, умещается и одобрение вооруженного захвата власти 
большевиками (ее считают необходимой сегодня 61%, среди консерва¬ 
торов—до двух третей), поддержка широких полномочий ВЧК (50%, 
в более консервативных слоях — до трех пятых), второе место среди 
деятелей революции, полученное Дзержинским (41%, среди конформи¬ 
стов— до половины)... 

Возможности исторической альтернативы 

Они скромны: даже самые заметные 8% голосов, «отданных» сего¬ 
дня тогдашним меньшевикам, в полтора раза превышены 12% тех, кто 
не поддерживает никаких партий (при 27% воздержавшихся от ответа). 
И если социальные и культурные характеристики уклонившихся от от¬ 
ветов здесь, как практически всегда, близки к конформистскому боль¬ 
шинству, то среди противников любых партий заметнее других группа 
образованных и культурно-продвинутых тридцатилетних, руководителей 
среднего уровня, людей со значительными книжными ресурсами. Осо¬ 
бенно часто встречается эта позиция — что за ней, усталость от поли¬ 
тики или неудовлетворенность наличным спектром идей? — среди корен¬ 
ных народов Прибалтики. 

Намечающийся, как будто бы, потенциал альтернативы — это мо¬ 
лодежь на уровне республик. Здесь «поддержка» (идеологическая, ра¬ 
зумеется) действовавшим в 1917 году национальным партиям достигает 
20% опрошенных среди казахов и в Закавказье, социал-демократии 
меньшевистского толка —12% среди молдаван и русских, проживающих 
в национальных республиках. Примерно на этом же уровне массово¬ 
сти в Азербайджане готовы поддержать эсеров и монархистов. Эта 
закавказская республика вообще дает пик монархистских настроений: 


последнему русскому царю здесь симпатизируют 29% опрощенных (сре¬ 
ди эстонцев — 14%, при средних по стране —пяти). 

На симпатиях к героям революционной эпохи, пожалуй, виднее все¬ 
го воздействие массовых коммуникаций трех-четырех последних лет. 
Оно возымело успех по двум направлениям. Во-первых, в развенчании 
сталинского культа, сталинизма как политического течения (симпатии 
Сталину высказали теперь лишь 7%, впрочем, эта доля повышается до 
15% среди неквалифицированных рабочих и в более старших возраст¬ 
ных группах, до трети — среди казахов). Во-вторых, в идейной и поли¬ 
тической «реабилитации» репрессированных и вычеркнутых из истории 
соратников Ленина — прежде всего Бухарина (ему симпатизируют сего¬ 
дня до двух пятых в продвинутых группах при 27% в среднем) и, в 
меньшей степени, Троцкого (около одной пятой среди продвинутого 
контингента при 15% в среднем). 

Поскольку можно было высказать свои симпатии, как и антипатии, 
нескольким героям сразу, то в ответах образовывались наборы предпо¬ 
чтений. Имена исторических деятелей той эпохи отчетливо связались в 
три «списка», которым, как нам кажется, соответствуют три уровня 
переоценки деятелей революции в нынешних средствах массовых ком¬ 
муникаций. Первая структура: Ленин и Дзержинский. Больше половины 
избравших в герои первого обязательно отмечают и второго, а среди 
выбравших Дзержинского доля почитателей Ленина достигает 84%; * 
другой столь же сильной связи ни у одного из них ни с кем более нет. 
Вторая — Бухарин и Троцкий: каждый четвертый «бухаринец» симпати¬ 
зирует Троцкому, 44% отдающих свои симпатии Троцкому поддержива¬ 
ют и Бухарина. Опять-таки столь выраженного «избирательного» сред¬ 
ства ни у одного из этой пары ни с кем более нет. Наконец, в третью 
структуру складываются все и любые исторические оппоненты и про¬ 
тивники большевистской революции; здесь «сторонники» императора 
гораздо чаще средней нормы симпатизируют и Керенскому, а «почита¬ 
тели» Керенского — Колчаку, Милюкову или Махно. Важно одно: что их 
«герой» противостоит победившей партии. Особняком стоит Сталин: от¬ 
давшие симпатии ему практически не делят свои пристрастия более ни с 
кем, кроме — опять-таки единственного — исключения. 58% выбравших 
диктатора избирают вместе с ним и рыцаря революции Дзержинского. 

Антипатии массового сознания концентрируются на Сталине — в 
мифах о собственном прошлом (да и настоящем) «злой вождь» по- 
прежнему противостоит «доброму». Негативные оценки развенчанного 
вождя высказывают в среднем 54%, а в более радикальных группах — 
примерно две трети (среди эстонцев — 92%, тогда как несколько ниже 
нормы — среди русских России и азербайджанцев). Исторические про¬ 
тивники Октября выступают объектом антипатии примерно для каждого 
пятого — шестого респондента: для 17% это Махно, 18% — Керенский, 
21%—Колчак. 

Примечателен здесь опять-таки вот какой факт: в антипатиях к 
деятелям Октября, в том числе Ленину, лидируют, как правило, более 
молодые (и образованные), тогда как исторические оппоненты и про¬ 
тивники революции и большевиков наиболее «неприятны» пожилым. Глу¬ 
бина усвоения старых стереотипов в большей мере производная от воз¬ 
раста. Впрочем, далеко не все из молодежи в этот процесс включены, 
да и 50—60-летние — это ведь по возрасту «шестидесятники»... 

Монумент государства на развалинах общества 

Однако еще большим трансформациям за последние годы подверг¬ 
лись взгляды массового респондента на средства, к которым прибегли 
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большевики для достижения своих целей. Речь — о тотальном насилии 
как способе разрушения социального целого, безальтернативном средстве 
замены его другим общественным строем и поддержания этого нового 
устройства, фактически— об уничтожении общества в лице составляю¬ 
щих его групп и институтов, правовых норм, культуры и идеологии. 
В целом теперь прямую поддержку масс насильственные меры внедре¬ 
ния утопий в жизнь чаще всего не получают (кроме случаев, о которых 
шла речь выше). Каковы здесь наиболее чувствительные точки общест¬ 
венного сознания, своего рода фантомные боли по уничтоженному? 

Прежде всего, неприемлем для коллективного сознания сегодня — 
различимое эхо массовых коммуникаций! — урон, нанесенный револю¬ 
цией церкви и религии (так считает 81% против 8%, не разделяющих 
эту точку зрения). Другой нестерпимый для людей момент — расстрел 
царской семьи (его считают неоправданным 77% против 10% поддер¬ 
живающих). Наконец, это раскрестьянивание России (для 72% рево¬ 
люция нанесла тяжелый урон русскому крестьянству, 16% этого не 
ощущают). И суммируется все это в сознании ущерба, принесенного 
русской культуре (его чувствуют 70% при 16% не поддерживающих эту 
точку зрения). 

Так что же это? Приверженность респондентов традиционному 
строю российской жизни, едва ли не империи? Воздержимся от столь 
прямых заключений. Тем более, что расценивают свержение самодержа¬ 
вия как серьезный урон лишь 12% опрошенных (60% с ними не соглас¬ 
ны), а сожалеют об утрате дворянства 31% (не разделяют их чувств 
47%). Думаем, речь тут о другом, более сложном. 

Скорбь по поводу гибели царской семьи и церковной жизни скорее 
кажется нам точным негативом еще вчера вполне «позитивных» и даже 
восторженных устремлений, одушевлявших могильщиков старого мира и 
строителей мира нового. Отметим, что задеты здесь чувства, связанные 
с иерархией, больше того — с пределом иерархических отношений, выс¬ 
шими силами и высшею властью. Сознание вины за кощунство и грех 
отпадения —■ какой след непоправимой травмы чудится в этих ответах. 
4 Французский политолог Ален Безансон видел воплощение всей бе¬ 
зысходности исторического пути России в повторяющемся в русской 
культуре образе «убиенного царевича». Острота этого чувства не сни¬ 
мает того, что оно вновь и вновь повторяется, и трудно понять, то ли 
оно итог действия, то ли его стимул... Массовость и единовременность 
нынешнего осуждения вчерашних преступлений вызывает определенные 
раздумья, тем более**на фоне позитивных оценок захвата власти и дея¬ 
тельности ВЧК, о которых упоминалось выше. И если в отношении та¬ 
ких мер по «упрощению» общественного устройства (по выражению 
Ключевского о реформах Петра), как национализация частной собст¬ 
венности и беззаконное закрытие оппозиционных газет, массовое созна¬ 
ние как будто пришло под влиянием сегодняшних конфликтов в печати 
и на телевидении к более здравой точке зрения (неодобрение этих мер 
более чем вдвое превышает их поддержку — 52% : 24% и 56% : 21%), то 
по проблеме представительных демократических институтов столь от¬ 
четливой позиции у масс пока нет. Разгон Учредительного собрания под¬ 
держивают 26%, против—35%, затруднилась же ответить почти поло¬ 
вина (47%). Для массового сознания это вопрос, видимо, не первосте'* 
пенный, и источник сегодняшних тревог — не здесь. По крайней мере, 
опрошенные в целом не опознают в этом современной проблемы, не 
связывают это с нынешней политической ситуацией в стране. Напротив, 
тема частной собственности и уничтожения в ходе революции сословия 
предпринимателей, организаторов промышленности для многих сегодня 
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актуальна, о ней говорят и пишут. И вот результат: соотношение со¬ 
жалеющих об утрате и благословляющих происшедшее опять-таки близ¬ 
ко к новой, установившейся в результате всех переоценок, норме: 69% 
против 15% (сравните ответы о раскрестьянивании, культуре, царской 
фамилии, церкви). 

Авторитеты вчерашние и сегодняшние 

Интересна еще одна характеристика тех групп и слоев, которые 
более привержены сложившимся официальным стереотипам в оценке 
революции. К этим государственным мифам о прошлом гораздо более 
склонны те, кто и сегодня выражает одобрение нынешним централизо¬ 
ванным структурам союзной власти — парламенту страны, его прави¬ 
тельству, армии и органам государственной безопасности, партии, ком¬ 
сомолу и профсоюзам. Среди подобных приверженцев официального 
центра от половины до двух третей считают революцию выражением 
воли народов России (в среднем по стране так думают 39%), до двух 
пятых —что она открыла новую эру в их истории (при 22% населения 
в среднем). Почти две трети из доверяющих сегодня КПСС (64%) под¬ 
держали бы большевиков и в 1917 году (в среднем по стране 39%). 
85% одобряющих деятельность президента страны выражают симпатии 
Ленину (при норме в 64%). 

При этом поддерживают союзный центр чаще всего носители тех 
же характеристик, которые мы не раз перечисляли: люди старших воз¬ 
растов, низкого уровня образования и квалификации, не имеющие авто¬ 
номных культурных ресурсов и так далее. Именно эти параметры опре¬ 
деляют сейчас объем и границы социальной базы «центра», готовой и 
на нынешний день оказать ему поддержку. И все это при том, что офи¬ 
циальные структуры раз за разом выявляют неспособность этой под¬ 
держкой воспользоваться, равно как и хоть что-то реальное сделать для 
своей социальной опоры. 

Приверженность символам и лозунгам революции (при все более 
явственном осознании ее непомерной цены и краха всех связанных с нею 
надежд народа) — это уже служение не за страх, а за совесть, привер¬ 
женность идеям и ценностям, а не просто послушание «Хозяину». За 
десятилетия обездоленной и подневольной жизни «как все» создано и 
укреплено в массовых масштабах жесткое и инертное рабское созна¬ 
ние с его смесью догматизма и апатии, угодливости и злобы, равноду¬ 
шия и обиды, чувства своей никчемной силы и ощущения тягостнбй 
беспомощности. «Кирпичи» и «винтики» трудно преобразуются в людей 
и граждан. Процесс самоопределения этих последних как будто на¬ 
чался, но разворачивается очень медленно и по-прежнему осложнен 
традиционными пристрастиями, укоренившимися примаками, несмывае¬ 
мыми клише. 

і Баланс пристрастий 

Подведем количественный итог. Какая доля населения поддержи¬ 
вает сегодня официально сложившиеся прежде и централизованно 
внедрявшиеся оценки Октября, а какая выразила отторжение от старых 
догм и стереотипов? Начнем с более широкого и самого мягкого одоб¬ 
рения «победителей». Оно характерно, пожалуй, для 60—65%: примерно 
таков совокупный объем групп, сплоченных ключевым символом — об*-, 
разом вождя; столько же считают путь, пройденный страной после его 
смерти, уклонением от «подлинной» революции. Около половины по-, 
прежнему признают необходимость тех актов насилия и бесправия, на 
которые пошли большевики при захвате власти и уничтожении политик 
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ческих противников. Двое из Пяти отдают голоса за большевистскую 
партию. Каждый пятый поддержал бы большевиков собственными ак¬ 
тивными действиями, а каждый десятый (или около того) —действиями 
вплоть до кровопролития: примерно такая доля оправдывает и сегодня 
вооруженные подавления крестьянских восстаний, расстрел царской се¬ 
мьи, грабеж и уничтожение церквей (8%). 

Наиболее же мягко отстраняются от средств, примененных в ходе 
революции, примерно четыре пятых — три четвертых (понятно, что ча¬ 
стично они могут смыкаться с наименее жесткими оценками «в пользу» 
Октября). Это еще не позиция, но уже некоторая терпимость к пози¬ 
ции других: таковы взгляды тех, кто не поддерживает разгром церквей, 
убийство императорской фамилии, уничтожение культуры. Три пятых 
видят основную ответственность за беды революции и гражданской 
войны в политике большевиков. 30—35% не считают революцию необхо¬ 
димой, понимают серьезность урона, нанесенного стране и обществу 
уничтожением дворянства, отнюдь не склонны видеть в октябрьском пе¬ 
ревороте исторический .выбор народов России. Примерно 15—20% 
твердо не поддерживают революцию ни в каком из ее проявлений, видя 
в ней тормоз развития страны и национальную катастрофу. Около 
5—8% наиболее радикальны в своем идейном отвержении Октября: 
они, по их оценкам, боролись бы с большевиками, не симпатизируют 
Ленину и Дзержинскому, видят в революции происки врагов русского 
народа (порядка 5%). 

Окончательный же баланс таков: 40—45% сегодня — «за» револю¬ 
цию, 30—35% ее не поддерживают, одна пятая часть — колеблются. 

Некоторые итоги и последующие события 

За полгода, буквально промелькнувших после проведенной работы, 
ситуация во многом переменилась, хотя изменения шли по осям, нам 
уже знакомым, а непривычными — даже по меркам последних лет — бы¬ 
ли темпы этих сдвигов. В связи с нашей основной темой отметим, по¬ 
жалуй, лишь четыре момента. 

Первый — практически массовый разрыв неписаного пакта, долгие 
десятилетия и даже еще несколько последних лет связывавшего боль¬ 
шинство терпящего и молчащего «народа» со взявшей за это на себя 
все «заботы» о нем властью. Ни одна из традиционных структур власте* 
осуществления на союзном уровне не пользуется сегодня доверием лю¬ 
дей (ни президент, ни партия, ни парламент, ни армия, ни КГБ) и, как 
все яснее, не может* осуществлять власть хотя бы с минимальной эф¬ 
фективностью. Власть не только перестала быть «родной» и «своей», но 
и попросту властью: 56% населения страны в марте заявили, что не 
верят руководству. 

Соответственно, рухнуло и идеологическое прикрытие монополь¬ 
ного господства, распространявшееся не только на прошлое и настоя¬ 
щее, но и на будущее. Преобладающая часть населения не представляет 
себе, что такое «коммунистическая перспектива» (по февральскому все¬ 
российскому опросу — 55% людей), не верят в возможность построения 
«светлого будущего» (по данным этого же исследования — 47%). Почти 
две пятых (самая большая в количественном отношении группа) счи¬ 
тают, что социализм доказал за три поколения свою несостоятельность 
и надо идти путем развитых стран. Больше половины россиян (56%) 
при этом —за «шведскую модель» развития, тогда как год назад за нее 
«голосовали» 22%. Потеряли значимость и лозунги официальных рефор¬ 
маторов последнего времени: уже к концу прошлого года их поддержи¬ 
вало порядка 7—10% населения, тогда как вдвое больше считало «пе¬ 


рестройку» прикрытием борьбы за власть в верхах, а еще вдвое боль¬ 
ше — затруднились с ответом на вопрос, что называть этим словом. 
С двух третей до менее чем двух пятых (39,5%) сократилась и группа 
видящих в Ленине центральную фигуру XX века. 

Третий момент — формирование новых центров силы и авторитета 
при всей противоречивости и неокончательности этого процесса на ны¬ 
нешний день. На уровне властеосуществляющих структур это относится 
к руководству суверенных республик, их лидерам, законодательным и 
исполнительным органам. Лишь эта, чаще всего избранная народом 
власть пользуется сейчас кредитом доверия — при известном дефиците 
механизмов собственно власти. На уровне социальных движений речь 
может і^дти сегодня уже о переходе со стадии массовой мобилизации 
вокруг демократических ценностей (эпоха печатного бума) к массовой 
организации и коллективному действию. Это относится к «Демократи¬ 
ческой России» и сходным феноменам в ряде республик (двумя годами 
раньше эту фазу прошли народные фронты в Прибалтике), к независи¬ 
мому рабочему движению, отчасти —к начаткам студенческой само¬ 
организации. Важно отметить эти процессы и явления в нашем случае 
потому, что они выступают как бы социальными рамками, в которых 
складываются, развиваются и усваиваются новые представления и оцен¬ 
ки настоящего, прошлого и будущего, вырабатываются иные критерии 
должного и неприемлемого. 

И наконец, как итог всех трех перечисленных моментов, из-под 
осыпавшегося парадного глянца остро и даже жестко простуйает сей¬ 
час все та же ключевая проблематика, которая семь десятилетий назад 
привела к революции и оказалась (в который раз!) похоронена ею. 
Коротко говоря, это демократическая власть, неприкосновенная собст¬ 
венность и неотчуждаемые права самостоятельного и самоответствен- 
ного человека. Именно эти проблемы находят сегодня трудное, часто 
кровавое разрешение в конфликтах прежнего и новых центров, в столк¬ 
новении навыков зависимости и иждивенчества —* с этикой риска, труда 
и успеха, барьеров анонимной номенклатуры — со взлетом несанкциони¬ 
рованных лидеров, структур распределения и контроля — с силами по¬ 
иска и инициативы и так далее. В этом, как и в прослеженных узлах 
предпочтений и антипатий, страхов и надежд, все еще видны следы воз¬ 
действия сил, многие годы кроивших самодеятельное общество по го¬ 
сударственной болванке и формировавших нашу несмелую и примитив¬ 
ную социальную жизнь. 

А пока это так, революция, увы, опять не закончена. Не решены 
коренные проблемы нашей вновь и вновь не удающейся модернизации. 
Не развеяны могучие иллюзии слабых и притерпевшихся. Не пришли в 
равновесие столкнутые тогда, лишенные места и традиций массы. Не¬ 
достаточно еще наработанных способов опосредовать и примирить те 
противоречия в социальном положении и признании, укладах Жизни, 
уровнях цивилизованности людей и групп, напряженностью которых 
манипулирует дряхлеющий центр и рвутся воспользоваться молодые 
крайние силы. Травма рождения начатков гражданского общества из 
тоталитарного государства послушных оказалась глубока и раз за разом 
воспроизводится снова. Рассчитывать на многолетний процесс постепен¬ 
ного укладывания перевернувшихся пластов большинство не хочет, не 
может, и кто бы после стольких лет ожиданий и жертв счел себя вправе 
этого потребовать? О безболезненности же резкого перехода думать, 
опять-таки, не приходится. Впрочем, и остановиться тоже нельзя, по* 
скольку возвращаться, похоже, некуда. Пусть помогут нам трезвай 
мысль и бодрствующая воля. За них в полном ответе каждый. 





















ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 


Вениамин Смехов 

ВСТРЕЧНЫЙ АБСУРД 

Драма в трех актах с прологом и альтернативой 

ПРОЛОГ 

Мы проиграли, нас победили. Кто победитель? Абсурд. Одна шес¬ 
тая часть суши рванулась далеко вперед — к идеалам справедливости. 
Эксперимент завершился победой абсурда: мы вырвались далеко на¬ 
зад. И на заду жарко фосфоресцируют лозунги Планового Хозяйства. 
Мы проиграли, но мы не сдаемся. Кричали семь десятилетий: «Да здрав¬ 
ствует советский народ — строитель коммунизма». То есть: «Да здрав¬ 
ствуем мы, самые лучшие-^у нас». Абсурд. Теперь кричим: «Да сгинут 
Коммунизм, Госплан и партаппарат! Да здравствуем мы —самые худ¬ 
шие из всех!» Абсурд. По плану — «Страна мечтателей, страна героев». 
По встречному плану — «Страна читателей, страна изгоев». 

Если прогнать на экране хронику съездов и верховных речей, если 
при этом вырубить звук —что выйдет? 20-е годы. Режут воздух кула¬ 
ками, уверенно орут на врагов крепкие, сытые, главные вожди, а под 
ними —кровь, разруха, митинги, братоубийство. 30—40-е годы. Режут 
воздух, уверенно орут новые крепкие, новые сытые, новые главные, а 
под ними — демонстрации, голод, страх, магаданщина. 50—60-е. Ку¬ 
лаки, поднятые над трибунами, уверенные крики новых вождей, а под 
ними — тоскливые глаза, голодные рты и звонкие песни комсомольцев. 
70—80-е. Опять новые лица, снова уверенные речи крепких и сытых, а 
под ними — военный парад и болото серой жизни... 

Помирают прежние вожди, их поминают злом или волчанкой, а 
хроника немых кадров лепит и лепит близнецов-братьев. Крепкие, сы¬ 
тые, уверенные, не желающие знать ничего про людские беды, ничего 
про завтрашние проклятья... Абсурд. Нельзя читать вчерашние газеты, 
невозможно видеть-прежние фильмы; все, что уходит во вчера, попа¬ 
дает в гигантскую Комнату гомерического смеха; заветы Ленина, эссе 
Сталина, собрания сочинений Хрущева, Суслова, Ворошилова, Подгор¬ 
ного и примкнувшего к ним ширпотреба соратников... 

Очереди в мавзолей, превышающие даже очереди за продуктами 
первой необходимости. Абсурд. 

Армия молодцов, охраняющая смехотворных старцев из политбюро. 
Утечка талантов, утечка рыбы, утечка мозгов, утечка кислорода, утечка 
великого языка... Речь миллионов уже отшлифовалась под прессом по¬ 
лувека. Люди подражают своим пророкам. А пророки (вожди) давно 
уже говорят языком дефективных второгодников. Ленинская премия 
писателю Брежневу —это звездный час страны победившего абсурда. 
Поэты-осведомители, композитор-песенник — сотрудник Комитета Гос¬ 
безопасности; актеры-чекисты, профессора-чекисты... Все. Ясно. С этим 
разобрались. 

...В давнем прологе нашего трагического фарса — «С-С-С-Р»—сыг¬ 
рана мечта «от хорошего к еще лучшему»: от февраля — к октябрю 
1917 года. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

В первом действии очень долго, со всеми деталями, по законам 
древнегреческого театра погибали все герои и мечты. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Во втором действии, в 1985 году, явилась надежда. Ее неумело 
подхватили слева, переругиваясь, «кто левее, кто более достоен ее нес¬ 
ти». Ее умело перестроили справа, развенчав дилетантов-демократов и 
побренчав в городах кое-каким оружием партийного пользования. Од¬ 
нако силой чудес мы держимся! Табака не стало—'держимся, водки не 
стало — держимся, хлеба не стало — держимся. Одеться не во что, хо¬ 
дить некуда, купить не на что, : дышать нечем... Вот закалка в стране 
абсурда: нас не стало, а мы держимся! 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

О третьем действии пусть сообщают пророки или «буржуазные со¬ 
ветологи», или друзья народа с площади Дзержинского. 

АЛЬТЕРНАТИВА 

д мы —давайте обратимся к альтернативе? Этого добра —полон 
шарик земной. У «них» там вагон проблем, куча страстей и прокля¬ 
тых вопросов, но в чем альтернативность «ихняя»? Все «их» проблемы 
посвящены... Жизни. Несоветское человечество так ли, эдак ли, все годы 
шло одним путем: из темного леса к ясным полянам. Топтали одну 
тропу — ошибаясь, ушибаясь, поливая ее кровью и потом. Ну а мы, как 
известно, пошлц Другим Путем. И конечно, пришли в Другое Место. 
В чем же разница? В нашем месте идет борьба за какую-то особен¬ 
ную жизнь: за счастливую, за самую справедливую, за дикта¬ 
туро-пролетарскую, за марксистско-ленинскую.,. То есть в наших мес¬ 
тах идет борьба за Прилагательные. А в «ихних» за Существительное. 
Скучно сказать, но «они» все это время... Просто Жили. И все споры их, 
и все страсти и мечты — посвящены Просто Жизни. Вот такая альтер¬ 
натива. , 

О НАШЕЙ СМЕЛОСТИ 

Конечно, мне легко это говорить. За такие речи уже... пока не сажа¬ 
ют. Похожими текстами полны газеты и журналы эпохи разрешенной 
смелости. 

Мне, допустим, не нравится злопыхательская статья талантливого 
журналиста, проливающего разрешенные помои на имя Николая Гу- 
бенко. Я, Допустим, и сам уверен, что эта роль (министра) у прекрас- 
його актера —наихудшая. И я, допустим, отвечу на вопрос; «А ты бы 
сам на его месте?» так: «А я бы и не пошел на это место». Правда, мне 
его никто и не предложил бы. Так что нам легко говорить — и этому 
журналисту, и мне. 

НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР 

Но до чего же нелегко на душе, когда смотришь (и радуешься) на 
«ихнюю» Просто Жизнь. И снова изумляешься на несоветских: наших 
вывозят ненащиі И снова щуришься на немцев: битый небитого везет... 
Встречный абсурд? 
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Вот вам для наглядности ближайший пример моего личного опыта. 

На западе «Западной Германии» пригласили меня в город Мюн¬ 
стер— заняться родным делом — стихи почитать. 21 апреля, в воскре¬ 
сенье утром. Старый замок, от которого вследствие бомбежки остал¬ 
ся полукруг колонн, был общит новыми стенами, и теперь там, по-на¬ 
шему сказать, «кафе-клуб». На что же тратят свой любимый уик-энд 
эгоисты-буржуа? Куда спешат именитые отцы города и матери тоже? 
Что за причина так тесно заполнить круглый зал, где всюду — даже на 
балконе — столики, а в центре — рояль, и в разных точках зала — мик¬ 
рофоны? Два часа подряд здесь будут почтительно внимать компози¬ 
ции по стихам Сергея Есенина. Я читаю по-русски, господин Торвальд 
(актер и главреж здешнего театра) — по-немецки. Этюды Скрябина при 
этом блестяще исполняет немец Андреас, ученик ленинградки Аллы 
Блатовой, а московская флейта Наташи Пшеничниковой сыграет «вне¬ 
национальную» сверхавангардную музыку русско-немецкой Ани Ик- 
рамовой. 

Я читаю Есенина и не скрываю растущего изумления: где я? кто 
они? отчего так внимательны? Отвечает виновник концерта, шеф за¬ 
падногерманского радио (дирекция радиостанции — в Кельне, но фи¬ 
лиал — в Мюнстере, а Мюнстер — побратим города Рязани): шеф побы- 
вал в Рязани и услышал про господина Есенина... 

После концерта дамы и господа отведали блюда новой француз¬ 
ской кухни (почему французской? Может быть, виновата Айседора 
Дункан, из-за которой Париж был пару лет побратимом села Констан¬ 
тиново?). Но настоящий ответ я получил от своего друга-слависта, про¬ 
фессора Карла Аймермахера: это, мол, есть нормальная жизнь. И охота 
узнавать новое, и сочувствие к «побратимам», и наивная щедрость, и 
железный расчет, и страсть к музыке (стихи по-русски — это тоже му¬ 
зыка)... Словом, утренник Есенина для радио в сопровождении флейты, 
рояля и французской кулинарии — это, конечно, прихоть и, если угодно, 
ихний «встречный абсурд», но это еще и новый успех ненаших во славу 
наших. А я читал Есенина и изумлялся странности Просто Жизни... 

ВТОРОЙ НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР 

Тем же воскресным днем мы отбывали с подругой жизни в Москву. 
Между побратимом Рязани и посадкой в родной неумытый вагон я еще 
отведал плодов «жизни без прилагательных». 

Германия, город*Аахен, а рядышком —- игрушечный городок Ваальс, 
но это уже Голландия. Здесь живут мои друзья, ленинградские музы¬ 
канты-эмигранты: Алла — пианистка и профессор консерватории в Дуйс¬ 
бурге, Миша Блатов — скрипач и владелец картинной галереи. Пока 
правительство А. Собчака решало судьбу городского заголовка, Миша- 
патриот присвоил своей галерее имя «Санкт-Петербург». О чем и было 
объявлено в немецкой и голландской прессе. 

Семья Блатовых из двух детей и четырех взрослых уехала из Рос¬ 
сии одиннадцать лет назад, чтобы не погибнуть в «стране мечтателей, 
стране героев». По известной логике бытия эмигранты прописаны на За¬ 
паде, но при этом душой продолжают жить в родном Ленинграде, ныне 
5апкі-Ре1егЬигд. У них свой мир, свой круг, своя личная музыка, а за 
окном — нормальная жизнь. Миша Блатов опередил не только Ленсовет 
в области «заголовка» к городу, он опережает парламенты европейских 
стран: семья Блатовых живет по законам Общеевропейского Дома. 

16 марта сего года в первом этаже дома 8 по Бергстраат, что в го¬ 
роде Ваальсе, открылась галерея. Над окнами полощутся два флага — 
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Германии и Голландии. На улице толпятся первые посетители, гости 
вернисажа. Среди них дети разных народов Европы. Выделяются: гро¬ 
мадой роста и белой бородой Лев Копелев, донкихотской худобой и 
подвижностью Борис Биргер, мягкой респектабельностью Рене Бёлль, 
добродушием и улыбкой — Даниил Гранин... 

По древнесоветской привычке- думаешь (про Мишу): вот человек 
сопротивляется западной действительности, борется с жизнью, утверж¬ 
дает светлые идеалы дружбы и санкт-патриотизма... Ах эта пошлая при¬ 
вычка диктовать всем идти Другим Путем... Галерея же Михаила Бла- 
това и ее молодой успех у европейцев разных стран — реальность нор¬ 
мальной жизни. И то, что скрипач «выложился» в любимом деле, и то, 
что «вложился» — нормально. И то, что немцы, русские, евреи, украин¬ 
цы, голландцы, французы, латыши, поляки, бельгийцы (перечисляю по 
памяти) соединились в миниатюрном эрмитаже, полюбовались на пер¬ 
вую коллекцию, подняли тост за нового «галериста», поговорили на раз¬ 
ных языках и культурно разошлись по своим делам и к своим хобби — 
очень симпатично, потому что нормально. А городской музей по прось¬ 
бе Блатова в качестве филиала галереи открыл на 40 дней свои двери 
выставке скульптур и лцтографий Вадима Сидура. 

Как объявила русская журналистка, поэтесса Ирина Заборова из 
парижской «Русской мысли», это произошла 20-я, юбилейная выставка і 
великого советского скульптора на несоветской земле. 

Наших спасают не наш и... 

Значит, сегодня любой нормальный человек, ценитель прекрасного, 
может взять за трудовые деньги билет на поезд № 1б Москва —Аахен 
и через 36 часов посетить прелестный уголок Общеевропейского обще¬ 
жития— галерею Михаила Блатова. И, может быть, налюбовавшись 
мастерством художников, прицениться и приобрести одну из картин. 

И наверняка восхититься работами и добрососедством трех ярких рос¬ 
сийских имен: Вадим Сидур из подвала в Хамовниках (Москва), Борис 
Заборов с улицы Сурганова в Минске (ныне город Париж) и Борис 
Биргер с Девятой Парковой в Москве (сейчас город Бонн). 

ЭПИЛОГ 

Я уезжаю из нормальной жизни в «прилагательную» — домой, на 
Таганку, в театр, где почти так же грустно, как в последней строфе 
Сергея Есенина: «До свиданья, друг мой, без руки и слова // Не грусти 
и не печаль бровей. // В этой жизни...» 

В этой жизни, накануне третьего акта трагического фарса «С-С-С-Р» 
надо обязательно поехать в Перово, навестить потрясающее собрание 
скульптур и картин Вадима Сидура. Собрание сделано вопреки пар¬ 
тии, правительству и министерству культуры; собрание принадлежит 
районным энтузиастам и добрым рукам родных и друзей покойного 
Художника. Однажды, в самом начале пути, выставку В. Сидура резко 
захлопнули, но потом заботами друзей и силой чудес она ожила. Кста¬ 
ти, захлопнули ее как раз в момент свержения Бориса Ельцина с трона 
города Москвы. Наши гробят наших... И никакой иностранец не пой¬ 
мет, что между запретами Ельцина и Сидура была прямая причинно- 
следственная связь для страны победившего Абсурда. Мир —народам, 
а власть — Запретам... 

Таллинн —» Москва , апрель — май 1991 



Леонид Радзиховский 


СОВЕТСКИЙ ПИНОЧЕТ: ПЕРВАЯ ПРИМЕРКА 

«Берия вышел из доверия, 

8 товарищ Маленков 
надавал ему пинков». 

Из фольклора 50-х 

«Известия ЦК КПСС» в первых двух номерах за этот год напе¬ 
чатали полный стенографический отчет пленума ЦК КПСС 2—7 июля 
1953 года (начиная е шапки «Строго секретно. Снятие копий воспреща¬ 
ется. Подлежит возврату в Канцелярию Президиума ЦК КПСС»). 

26 июня на заседании Президиума ЦК КПСС (протокол которого, 
увы, отсутствует), «человек № 2», а вернее, «человек № 1,5», Маршал 
Советского Союза, Герой Социалистического труда, первый зампред Со¬ 
вета Министров СССР, министр внутренних дел, член Президиума ЦК 
КПСС, председатель Специального комитета Совмина СССР (соответст¬ 
вует современной Военно-промышленной комиссии, руководящей всем 
военно-промышленным комплексом) и прочая, и прочая был арестован. 
29 июня Президиум ЦК КПСС принял постановление «Об организации 
следствия по делу о преступных антипартийных и антигосударственных 
действиях Берия», 2—7 июля собирают Пленум, чтобы (партийный 
Устав есть Устав!) оформить все это дело, исключить Берию из родной 
партии и дать санкцию на передачу дела в трибунал. Наконец, 10 июля 
советские люди в газетах прочитали обо всей этой истории. 

Господи, кого — кроме историков, конечно,— сегодня все это может! 
интересовать? Прошли 1987—1989 годы, когда сенсационные публика¬ 
ции про Сталина* и Берию, Ленина и Троцкого, глотались как горячие 
пирожки. Нынче, когда кроме газет жевать скоро будет уже нечего, 
когда от цен глаза на лоб лезут, да и вообще скребется мысль — ух, и 
загремим же мы все под фанфары! — нынче читателю не до вас, Лаврен¬ 
тий Павлович. Вот если переведем дух, опять наденем суконные тапки, 
опять нальем пивка — ну, тогда поохаем над подвигами Берии и К 0 , вот 
тогда с удовольствием и почитаем. 

Все это, несомненно, так. И все же, как видите, я пытаюсь «подбро¬ 
сить» читателю вот эти доисторические древности. Почему? 

Банда 

Во-первых, потому, что прочитав материалы пленума, я лишний раз 
поразился — какая же все-таки уголовная банда именовалась этим са¬ 
мым «Президиумом ЦК КПСС»! Не печатают, жаль, «протоколы» раз¬ 
боров на сходках «воров в законе». Но уверен — если положить эти 
протоколы рядом, и перевести с «фени» на партийный сленг (и обрати 
но), то отличить кто есть кто будет просто невозможно. Хрущев: 
«Прощается он (Берия.—Л. Р.), руку жмет, я ему тоже отвечаю «го¬ 
рячим» пожатием: ну, думаю, подлец, последнее пожатие, завтра в 2 ча¬ 
са мы тебя подожмем. (Смех). Мы тебе не руку пожмем, а хвост подо¬ 
жмем». «Если бы мы уже сказали хоть немного раньше, что он него¬ 
дяй, то я убежден, что он расправился бы с нами. Он это умеет... по¬ 
хоронит тебя, речь произнесет и табличку повесит: «Здесь покоится 
деятель партии и правительства», а потом скажет: «Дурак, покойся 
там». 
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Прелесть какая... Но это, в общем-то, довольно очевидно. Как оче¬ 
видно и то, что перечисляя преступления «этого негодяя Берии», гово¬ 
рили и о его женщинах, и о его брошюре «К истории большевистских 
организаций в Закавказье», которую он, естественно, не писал, о многом 
говорили («машину зря гоняет казенную! — наябедничал кот, жуя 
гриб»), только об одном пустячке не помянули — про ГУЛАГ, про де¬ 
сятки миллионов зеков и миллионы убитых. Вернее, Хрущев эдак, по- 
деловому об этом: «Было много липовых, дутых дел, а заговоров ни¬ 
каких». Но это было так себе — мелкое замечание, что называется 
«лыко в строку». Что ж — «липовое дело» — дело житейское... 

Кстати, абсолютно непонятно — «а был ли мальчик-то?». Может, 
никакого «заговора Берии» и не было? Скажем — не успел заговор сло¬ 
житься. А пока — четыре крестных отца — Маленков, Берия, Хрущев, 
Булганин ходили себе под ручку друг с другом, круг за кругом, кто 
кого переходит. Мог быть тандем «Берия — Маленков» или «Берия — 
Хрущев». Тогда бы на пленуме обсуждался и, разумеется, столь же 
единодушно был бы решен вопрос «о преступных антипартийных и анти¬ 
государственных действиях Маленкова (Хрущева)». И тогда уже не Хру¬ 
щев о Берии, а Берия о Хрущеве восклицал бы: «Ух, какой это мерза¬ 
вец!» и «Теперь, после очищения от этой мрази и изъятия... (имя врага 
вставьте сами.— Л. Р.) мы будем двигаться еще более уверенной и ус¬ 
коренной поступью вперед к новым победам». (Аплодисменты.) 

Да, механизм устранения Берии абсолютно нормальный, чисто ма¬ 
фиозный. Мафия тайно сговаривается за спиной одного из своих чле¬ 
нов, которого она считает самым сильным и опасным, а затем его вы¬ 
талкивают из «семьи» и сжирают. Точно так было в 1923 году с Троц¬ 
ким, в 1964-м — с Хрущевым (более мелкие, частные случаи, скажем, с 
Вознесенским, Шелепиным и другими крестными отцами «второго гар¬ 
нитура»). Это все —основа основ партийной этики и эстетики. 

Куда интереснее вопрос, который кажется мне абсолютно сегод¬ 
няшним и очень важным — как и к каким «новым победам» — повел бы 
нас товарищ Берия? 

Дело вот в чем. С тех пор как 7 ноября 1917 года страна под 
руководством Ленина пошла «другим путем» — другим, чем «все ос¬ 
тальное» человечество, совзтским руководством были сделаны, по 
большему счету, две попытки с этого пути свернуть. В 1921 году Ленин 
ввел нэп, в 1985-м Горбачев начал перестройку. Обе попытки столкну¬ 
лись с неразрешимым вопросом о собственности. И в 21-м и в 85-м власть 
осталась у коммунистической номенклатуры, и она постепенно повер¬ 
нула на «новый путь», чтобы с большим зигзагом вернуться на тот 
самый, исходный октябрьский. Сейчас перестройка дрыгает ногами в 
последних судорогах. Причем, ситуация куда более опасная, чем в 
29-ом, когда отвернули голову нэпу — тогда-то еще было куда идти, 
далеко еще не все изгадили. Сейчас же — пришли. 

Ученые-политологи рассуждают об авторитарном правлении, но не 
хватает пустячка: авторитарного правителя. И все чаще с 
тоской говорят: нужен диктатор-антикоммунист, который, как в 
ХѴПІ веке картошку, насадит в России рынок, действуя дубинкой 
а-ля Петр Великий, поднимет Россию на дыбы. 

Вот этим Берия и интересен. Пиночет — был далеко, в Сантьяго. 
Лаврентий Павлович был в Москве. Мне кажется, что это был единст¬ 
венный за 70 лет реальный, не бумажный кандидат в Пиночеты. И в 
этом случае, арест Берии — куда более важное событие, чем снятие 
Хрущева. 
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В конце концов, Хрущев был просто кипучий Брежнев. Ему и р 
страшном сне не снилось покушаться на основы системы. Более того, 
он искренно любил эту систему. Берия, как мне кажется, произошел 
все-таки из другой породы обезьян. В каждой брани есть доля прац^ 
ды. Берия был большевиком по воле обстоятельств. Верно говорили со* 
ратники из Президиума ЦК КПСС: у него не было «коммунистических 
убеждений». 

Нет, разумеется и почетный академик АЦ СССР Молотов так 
«тонко» разбирался в английской политэкономии, немецкой классичес¬ 
кой философии, утопическом социализме — этих трех источниках марк¬ 
сизма, как и маршал Берия. Но, при всем том, у Хрущева и Молотова, 
у подавляющего большинства членов сталинского ЦК (даже у Суслова 
и Брежнева) были своеобразные убеждения. Бессмысленный набор слов, 
ритуальные заклинания «Краткого курса», лепет про «коммунизм — 
светлое будущее всего человечества» и прочие колебания молекул воз¬ 
духа — вот их убеждения. То есть, носясь на сверхмощных черных ма¬ 
шинах, говоря по вертушке, летая личными самолетами и живя на го¬ 
сударственных «дачах», они считали, что все это опирается не только 
на штыки, но прежде всего — на слова, все это узаконивается тем, что 
они — жрецы передового (да еще и научного), общественного строя. Где 
там кончалось простейшее шкурничество и начиналась эта странная 
вера, где многолетний обман переходил в невольный (и тоже циничный 
и выгодный) самообман, сказать трудно. Но вся эта псевдомарксист¬ 
ская словесная лабуда в огромной мере определяла их жизнь, а значит 
и жизнь страны. 

Берия в этом смысле, как мне кажется, сильно опережал свое вре¬ 
мя и своих соратников. Для них знамя —для него грязная половая 
тряпка; для них молитва— для него абракадабра; для них икона — 
для него черная треснувшая доска. Словом, этот «авантюрист и циник» 
был атеистом среди верующих. Атеистом в красной мантии кардинала! 

Почему именно Берия был неверующим? И по личным качествам 
характера и потому еще, что он был профессионалом. У них —моло¬ 
товых и Хрущевых — была одна профессия: бессмысленные слова гово¬ 
рить. Ну, а он, напротив, человек со специальностью — убийца. Уби- 
вать-то и они убивали, да вот как... Разница очевидна: Берия лично, 
своей мозолистой рукой, застрелил первого секретаря ЦК КП Армении 
Ханджяна, а Маленков приехал из Москвы только бумажки подшивать, 
оформлять дело о^том, что Хакджян, понятно, сам напал, а Лаврентий 
Павлович защищался и т. п. Баба, крыса канцелярская! Вот чем отли¬ 
чается «партийный мужчина» от «настоящего мужчины». 

То, что Берия сам «лепил» дела, способствовало развитию у него 
какой-то крайней формы цинизма, где количество уже переходит в каче¬ 
ство. Его цинизм был такого порядка, когда уже нет в душе щелочки 
для самообмана, для двоемыслия, хотя бы для какого-то подобия веры 
в «марксизм-сталинизм». Он сам, сам вот этими кулаками и сапогами у 
себя в кабинете месил и лепил всю эту премудрость, то, что войдет в 
новые учебники по истории КПСС и научному коммунизму. И чтобы 
он в это верил?! Ну, он> же не сумасшедший и не алкоголик Ежов... 

Так, по этим ли, по другим ли причинам, но Берия был абсолют¬ 
но лишен марксистских мозолей. Он долго делал вид, что хромает как 
все, но ждал своего часа с великим нетерпением. 

Он был осторожен, но после смерти Сталина это прорвалось. «Бе¬ 
рия пренебрежительно сказал: «Что ЦК? Пусть Совмин все решает, а 
ЦК пусть занимается кадрами и пропагандой»... Разве это марксистско- 
ленинский взгляд на партию? Разве так учили нас Ленин и Сталин ох« 
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носиться к партии?». В сущности, фраза Берии — да еще сказанная по 
какому-то частному поводу — вполне невинна. Но слишком напряжен¬ 
но приподняты у.ши у его слушателей: они не хуже Берии понимают, 
что реальная сила у него, они дико боятся, что он захочет их спихнуть 
и поставить МВД — МГБ над ЦК КПСС. Они этого ждут — и потому 
в этой фразе слышат приговор себе. 

Приговор двойной. Кому-то — личный, но главное — приговор всей 
своей касте. Если прямо командует МГБ, то ЦК КПСС, партийная ма¬ 
фия не просто обречена на вторые роли — ее, скорее всего, вообще ист¬ 
ребят. Тут жди «консенсуса» — с петлей и с крышкой гроба. 

Что ж, при столкновении двух сил Берия, казалось бы, обречен на 
победу. («Свора псов, ты со стаей моей не вяжись. / В равной сваре 
за нами удача. / Волки мы! Хороша наша волчья жизнь. / Вы —собаки 
й смерть вам — собачья»). Однако с ним, как когда-то с Троцким, дур¬ 
ную шутку сыграла уверенность в победе, презрение к врагу. В неко¬ 
торых схватках побеждает слабейший — тот, кто серьезнее относится к 
противнику, тот, кто больше боится, кто наносит удар первым. Побе¬ 
да «от страха» — типична для таких вот мафиозных схваток. 

Капитализм 

Отношения партии и госбезопасности — двух мафий —всегда были 
сложными. Преимущество-то было за гэбэ — она всегда сила, зачем ей 
партийные трепачи? А реально командовала КПСС. Как это достига¬ 
лось? Во-первых, подбором кадров. Профессионалы редко командова¬ 
ли «органами». Из 17 вожаков госбезопасности, скажем, только 7 были 
профессиональными чекистами. В основном в верхних эшелонах 
Тайной полиции действовали партийные функционеры, подбирав¬ 
шиеся по принципу личных связей и преданности. Во-вторых, противо¬ 
весом гэбэ была армия, а партия разделяла и властвовала, контроли¬ 
руя оба института. Правда, в 1937 году НКВД подмял под себя пар¬ 
тию, нб тогда все замыкалось на Верховном Пахане, который все же 
не рискнул почему-то вышвырнуть в мусорный ящик партию со всеми 
Лениными и Марксами.. Впрочем, ясно почему. Не хотел оставаться 
один на один с чекистами, хотел иметь три опоры: НКВД, ВКП(б) и 
армию. Дело знал!.. 

Как бы то ни было, за органами всегда был нужен глаз да глаз. 
И после Берии постоянный контроль над ними составлял одну из вер¬ 
ных и главных тревог КПСС: Хрущев сделал председателем КГБ Се¬ 
рова — бывшего первого зама Берии, «сдавшего» шефа и... близкого 
родственника Хрущева! (Дочь Хрущева была замужем за сыном Се¬ 
рова, так что они были сватами.) 

Но какое отношение вся эта ведомственно-мафиозная свара имеет 
к капитализму? При чем тут пиночетрвский вариант? 

Молотов заикался на пленуме ЦК: «Совершенно очевидно, что он 
(Берия.— Л. Р.) затаил план, направленный против строительства ком¬ 
мунизма в нашей стране, у него был другой курс —курс на капитализм. 
Ничего другого, кроме возврата к капитализму, не имел этот капиту¬ 
лянт-предатель...» Не знаю, верил ли сам Молотов в то, что говорил, но 
убежден: говорил он святую правду. В. самую точку. 

Большевистская революция застряла на полпути. Такая революция 
неизбежно должна была кончиться термидором — захватом победителя¬ 
ми собственности в свои руки. Нэп дал идеальную возможность для 
термидора, о чем со злорадством писали меньшевики, с ужасом—Троц¬ 
кий. Все ошиблись. Термидор произошел, но такой смятый, такой уб- 
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людочный, такой сталинский, что конфликт остался неразрешенным, 
только еще более запутался, загноился. 

Какой конфликт? 

Между собственностью и властью. 

С лозунгом «грабь награбленное» большевистская олигархия захва¬ 
тила власть и собственность в стране. Точно по Марксу государство 
стало частной собственностью бюрократии-бандократии. Но свалить на¬ 
грабленное в «общак»— полдела. Дальше надо разделить. Грабь на¬ 
грабленное, а потом дели. Дели между новыми собственниками, комму¬ 
нистическими бюрократами. Вот этим всегда, с первой секунды, была 
беременна советская власть. И эти роды (этот термидор) никак не мог¬ 
ли состояться. 

Капитализм — грабеж — дележ — неокапитализм^— такой и только 
такой могла быть советская история, ее завершенный цикл. Его оборвал 
Сталин, маятник застрял в верхней точке, а вниз его не пускают, на¬ 
чались судороги и корчи, но натура-то своего все равно требует. Те, в 
чьих руках власть над собственностью, хотят собственности, своей, ча¬ 
стной собственности! Они хотят инстинктивно, сознательно, прямо, кос¬ 
венно, хотят стать собственниками. Желание это в природе человека, 
оно неодолимо. Это — внутреннее противоречие, раздирающее утробу 
партии. Мука недоношенного термидора... 

Партия — последняя сила, способная четко и быстро провести ка¬ 
питализацию. Как ни смешно, а ее душит удавка «идеологии», над ко¬ 
торой в саунах и «отдельных кабинетах» до колик регочут 'партийные 
функционеры. Регочут, а выпустить боятся. Но кто же, какой отряд 
бюрократии способен провести капитализацию, номенклатурную при¬ 
ватизацию, закончить то, что начал Великий Октябрь? 

Ответ очевиден. Вооруженный отряд партии — чекисты. Расправив¬ 
шись с «партайгеноссе», т. Берия и его коллеги, выкинув марксист¬ 
ско-ленинский «пояс невинности», сделали бы то самое, что должно 
было произойти еще в 20-е годы. А именно — больше не насилуя свою 
человеческую природу, присоединили бы к власти собственность, разде¬ 
лили общую собственность номенклатуры между отдельными членами 
гэбэшной номенклатуры (или номенклатурными кланами). Это было аб¬ 
солютно неизбежно, ибо дальше стоять на голове, поддерживать со¬ 
циалистический абсурд Берия бы не стал,— зачем? «Ничего другого, 
кроме возврата к капитализму, не имел этот капитулянт-предатель...» 
Браво, т. Молотов] Ничего другого не имела (и не имеет) человеческая 
натура, если снять марксистскую паранджу. 

6, конечно, гэбэшно-номенклатурный капитализм — весьма специ¬ 
фичен. Это — государственный капитализм, грубо-хищнический, парази¬ 
тический, абсолютно уголовный, колумбийский, да на русский манер, где 
закон — тайга, прокурор — медведь. Это мафия, захватившая всю эко¬ 
номику и орудующая в ней точно теми же методами, какими в Палер¬ 
мо действуют лишь в специальных отраслях — торговле наркотиками, 
живым товаром, оружием. У нас бы эти приемы пропитали всю эко¬ 
номику, хотя, разумеется, Берия старался бы «наводить порядок» из¬ 
вестными ему методами.:. о 

Итак, второй 37-й год с полным истреблением партийной верхушки 
(заодно и интеллигенции, понятно), превращение министерств в кон¬ 
церны — государственно-частные и частные, ликвидация колхозов (зачем 
они нужны? для секретарей райкомов?), передача в частные руки мел¬ 
ких предприятий, магазинов и так далее. И все это под контролем гэ- 
бэшных чиновников и их окружения, которые бы, понятно, лучшие кус¬ 
ки подгребли под себя. Вот примерно так мог бы выглядеть бериев¬ 
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ский термидор экономически. Ну а политически — тут все понятно. Ко¬ 
жаные пальто, сапоги, низко надвинутые шляпы, звонок, дубинкой по 
голове коммунистическому (и демократическому) оппоненту и тащат 
как мешок вниз в огромный черный автомобиль. 

И, глядишь, лет через сорок, сменив поколение-другое мы пришли 
бы уже к нормальному капитализму, пусть не швейцарскому, так хоть к 
испанскому, после Франко, хоть к чилийскому после Пиночета. 


Берия —наше будущее! 

Хоть этого и не случилось, но каким-то боком все же такие процес¬ 
сы при Брежневе, как известно, шли. Сколько не забивай траву асфаль¬ 
том— в разломы вылезет. Какая-то часть номенклатурного капитализ¬ 
ма, в теневой, а потому особо ублюдочной и мафиозной форме все же 
выросла. Жизнь — ее разве остановишь? Она и тлела, эта жизнь, в те¬ 
ни — в тени партийной идеологии. 

Но сейчас, в годы перестройки, мы опять совсем близко подошли к 
возможному «бериевскому варианту». Исторический смысл перестрой¬ 
ки ясен — последняя и, очевидно, наконец-то окончательная попытка 
термидора, реставрации капитализма. Все то же — номенклатурный ка¬ 
питализм. Он был задавлен партийными структурами при Брежневе. 
Сейчас эти структуры раскрошились, скреплявшая их идеология отдана 
в старушечий сундучок Нины Андреевой. Партия явно при последнем 
издыханий. А КГБ, напротив, жив-здоров. Благодаря краху партии, он 
наконец-то вышел из под ее контроля — в гораздо большей степени, 
чем при Берии. Закон о КГБ утверждает это положение, реально ликви¬ 
дирует 6-ю статью конституции. И номенклатурный капитализм опять 
имеет шанс развернуться именно как гэбэшный капитализм в первую 
очередь. Все знают, что совместные предприятия, скажем, в основном 
наполнены людьми, связанными с КГБ или комсомольскими функцио¬ 
нерами (тоже не чужими в этой конторе). КГБ сильнее развалившейся 
партии, не завязан на идеологию, зато контролирует все экономическйе 
ходы и выходы за рубеж, к конвертируемой валюте и имеет максимум 
информации по «теневой экономике». С такими картами можно играть! 

Так что же, нас ожидает «бериевский капитализм», пришедший на 
смену «хрущевско-брежневскому социализму»? 

Есть четыре «но». 

Берия имел идеально отлаженную машину МГБ и военно-промыш¬ 
ленного комплекса. Ясно, что сегодня разложение коснулось и этих 
структур. 

Берия имел еще неплохую экономику. С 1953 года советская власть 
жила тем, что паразитировала на «папином» капитале. Ныне он про¬ 
трачен до дна. Все размотано. 

Берия имел перед собой двести миллионов, стоящих на коленях. 
Сегодня выходят 50 тысяч солдат, а толпа не боится. 

Берия был цельным человеком. У него бы не дрогнула рука. «Ко¬ 
гда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет...» Так вот — 
он даже не хватался. Он не слышал. Он мирно ел сырое мясо, понятия 
не имея, что бывает вареное. Нынче таких нет, а от частого повторения 
слова, «плюрализм» лицевые мускулы вконец слабеют. 

Итак, шансы реформатора бериевского плана сегодня куда ниже, 
чем в 53-м. С другой стороны, альтернативы таким реформам — если 
вспомнить историю России — что-то не видно. Только тот, у кого рука 
слабее, режет куда медленнее и мучительнее... 






ЛИТЕРАТУРА Й ИСКУССТВО 


Ирина Ратушинская 

НА МОЕЙ ПОЛОВИНЕ ВЕКА 


Поэзия Ирины Ратушинской пока еще мало известна на ее Родине. Многие годы 
ее стихи ходили исключительно в списках, и хранение их считалось «уголовно нака¬ 
зуемым деянием». 

Родилась Ирина Ратушинская в 1954 году в Одессе. Закончила там же физико- 
математический факультет университета. Работала в школе, откуда за участие в право¬ 
защитном движении была уволена с «волчьим билетом». В 1979-м вышла замуж и пере¬ 
ехала в Киев; перебивалась случайными заработками, в основном репетиторством. 
В 1982 году была арестована по сфабрикованному обвинению. Власти не скрывали, 
что главной причиной ареста и неоправданно сурового приговора — 7 лет лагерей и 
5 лет ссылки — являлось ее творчество. 

Четыре с половиной года Ирина Ратушинская провела в лагере, повторив судьбу 
таких значительных поэтов-диссидентов, как Валентин Соколов («Зэка»), Геннадий Че¬ 
репов, Иван Светличный, Василь Стус. 

Лишь благодаря помощи друзей, активному вмешательству западных правозащитных 
и общественных организаций, а также деятелей культуры Ратушинская была освобождена 
досрочно. Свою роль в этом сыграла и начавшаяся тогда либерализация общественной 
жизни в СССР. Вскоре после освобождения в 1986 году Ирина Ратушинская уехала на 
лечение за границу и тут же была лишена гражданства. Оно было возвращено ей 
президентским указом лишь в августе прошлого года. 

На Западе у Ирины Ратушинской вышло несколько мемуарных книг и поэтических 
сборников. В предисловии к одному из них Иосиф Бродский писал: «Ратушинская поэт 
чрезвычайно подлинный, поэт с безупречным слухом, равно отчетливо слышащий время 
историческое и абсолютное. Это поэт вполне состоявшийся, зрелый, со своим — пронзи¬ 
тельным, но лишенным истеричности голосом... С чем другим, а с поэзией России в 
этом столетии повезло чрезвычайно. Стихи Ратушинской — только подтверждение, что — 
продолжает везти. Цена, однако, везения этого — страшная, что подтверждается ее 
судьбой». 

В последние год-полтора в ряде советских изданий были напечатаны подборки сти¬ 
хов Ратушинской. Несколько стихотворений мы предлагаем сегодня читателям «Горизон¬ 
та»: первые три перепечатываются из сборника, выпущенного чикагским издательством 
«Литературный курьер» в 1988 году, другие (в том числе перевод) печатаются впервые. 

Р 5. Исключительно для справки напомним, что впервые имя Ирины Ратушинской 
• советской печати со всеми достойными этого талантливого поэта и мужественной жен¬ 
щины словами появилось в нашем «Горизонте». Это было в марте 1989 года в очерке 
Раисы Орловой о Фазиле Искандере. 

В. д. 

^ ее* 

Вот он над нами — их жертвенный плат, 

Мазаный кровью. 

Выйди пророчить мор и глад — 

Никто и бровью... 

Стоит ли спрашивать, что тебя ждет 
На повороте? 

Молча Кассандра чаю нальет, 

Сядет напротив. 

Молча постелет, заштопает рвань, 

Кинет на кресле... 

Молча разбудит в бездонную рань 
И перекрестит. 

Нет еще колера для твоего 
Смертного флага. 

Больно уж молод — да что ж, ничегоі 
Гож для ГУЛАГа. 

ноябрь 1981 
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♦ * * 


Над моей половиной мира 
Распускают хвосты кометы. 

На моей половине века — 

Мне в глаза — половина света. 
На моей половине — ветер 
И чумные пиры без меры. 

Но прожектор по лицам светит 
И стирает касанье смерти. 

И отходит от нас безумье, 


Время складками ложится 
И стекает по плечам. 

Слышно: площадь веселится — 
Ожидают палача. 

Пьяны люди, сыты кони — 

То ли хохот, то ли пляс... 

В каждом доме на иконе 
Беспощадно смотрит Спас. 

Кто там в сумерках кружится? 
ПогОди, еще светло! 

Время петлями ложится. 

Глядь — под горло подошло. 

18 ноября 1986 
Киев 


Моему незнакомому другу 
Дэвиду Макголдену 

И проходят сквозь нас печали, 

И стоим посредине судеб, 

Упираясь в чуму плечами. 

Мы задержим её собою, 

Мы шагнем поперек кошмара. 
Дальше нас не пойдет — не бойтесь 
На другой половине шара! 

26 февраля 1984 
ЖХ~385/3-4. Малая зона 


* * * 


* * * 

Есть еще наглецы из числа недобитых, 

Не ушедшие в землю, где травы — взасос... 

Да за что же наносят такую обиду 
Корневым вожделеньям родимых берез! 

И смеются, и дышат, не чувствуя меры, 

Над бестактной строкой протирая штаны. 

Не хватает им, что ли, прекрасных примеров 
Так удачно умерших талантов страны? 

На посмертную корочку члена союза 
Как им было бы лестно смотреть с высоты! 

А они вместо этого балуют с музой, 

Да терзают гитары, да портят холсты. 

А спросите по чести, чего они ищут — 

Так и сами не знают до белых волос... 

До чего же без них недостаточно пищи 
Для гражданского чувства газетных полос! 
А они бестолковые свищут мотивы, 

Биографии портят едой и питьем, 

И живут, и живут... Если все будут живы — 

То скажите на милость, куда мы придем? 
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Кем шпынять молодых возомнивших поэтов? 
Чьими датами жизни 'Тиранить ребят? 

Вы дурили — ну ладно. Забудем про это. 
Помирайте скорее, и всё вам простят! 

21 февраля 1989 


ш * * 

Гроза прошла, и дали вылет, 

На этот раз в один конец — 

В сей непросохший, как птенец. 
Отмытый свет, где спросят: — Вы ли? 
Была ль дорога вам легка 
И нет ли на душе печали? 

Какого цвета облака 
С той стороны, где вы молчали? 

12 мая 1989 


я» * * 

Ты в первый раз влюблен, 

Тебе пятнадцать лет, 

И ты умнее всех, и благородней... 

Ты в первый раз проснулся с криком «нет!» 
И жмет в плечах привычное сегодня. 
Княжонок, переросший свой удел, 

Немилый сын в обтрепанных штанинах, 
Смешной птенец, что из гнезда слетел 
Под натиском кукушкиного сына! 

Еще событье — двойка за урок, 

Уже событье — девичья усмешка... 

Нотации — не в страх, не в смех, не впрок. 
Учителя! Не состоялась пешка! 

Утрата! Созывайте педсовет! 

Вы чуете —- привычными ноздрями — 

Еще одно безжалостное «нет», 

Сметающее напрочь — с октябрями, 
Парадами, газетами, враньем — 

И вас, таких умелых и трусливых. 

Вам страшно, правда? Думали: добьем, 
Чтобы как мы... А эти дурни живы! 
Целуются, печалятся, поют — 

По-варварски неловко, но без фальши. 

О нет, не бойтесь. 

Эти не убьют. 

Мм не до вас. 

Мм дальше. Дальше. Дальше. 


И8 августа 1989 


Ну купите меня, купите! 

Я такой хороший и рыжий! 

Ну возьмите — и не любите, 

Но внесите к себе под крышу! 

Я вам буду ловить мышей, 

И если отважусь — крыс. 

Домовых прогоню взашей, 

И приду на ваше «кис-кис». 

Я буду вам песни петь, 

Выгревая ваш ревматизм, 

И на свечи ваши смотреть — 

С подоконника, сверху вниз. 
Заберите меня из клетки, 

Я во все глаза вам кричу! 

И не бойтесь нудной соседки: 

Уж ее-то я приручу. 

Откупите меня у смерти! 

Ну кого вы еще откупите! 

Вы вздыхаете, будто верите. 
Сквозь решетку пальцем голубите, 
Но уйдете, как все другие, 

И не будет тепла и чуда. 

О единственные! 

Дорогие! 

Заберите меня отсюда! 

20 августа 1989 


Из стихов Ивана Светличного 

(с украинского) 

ПОРЦИЯМИ 

Не очень щедро, но и не скупо: 

Не досыта, но еще и не смерть. 
Порция хлеба, порция супа, 

Порция воздуха... Больше не сметь! 
На всё есть нормы. Всему есть меры. 
Много ли, мало? Не в этом суть. 
Порция чести, порция веры 
И правда — порциями, как суп. 
Отрежут пайку патриотизма 
И нормативы прав и свобод: 
Умеренно знать и любить отчизну, 

А если позволят — и свой народ. 


РЕПЛИКА 


Леонид Жуховицкий 

ВСЁ ПРИБЕДНЯЕМСЯ... 

л 

Шушенское, мемориал, кусок старой сибирской деревни. Простор- 
ные усадьбы, высокие дома из прочнейшей лиственницы — полтора 
века стоят, а на ветхость ни намека. 

Крепко жили — куда там Смоленщине или Рязанщине. 

Сибирь не знала крепостничества — может, в этом дело! 

Рабство не только рождало экономическую отсталость, но и фор¬ 
мировало психологию раба. Не решусь назвать ее рабской трусостью — 
уж скорей рабская мудрость. В любой момент могут унизить, прида¬ 
вить, просто ограбить, поэтому главное — не высовываться. Надежней 
всего прятаться в толпе: как все, так и я. Символ рабской мудрости 
золотые червонцы, вмурованные в печь. 

Когда-то историк Андрей Амальрик написал, что русское понятие 
о справедливости — чтобы никто не жил лучше, чем я. Страшноватое, 
и, увы, не беспочвенное умозаключение. Ведь и жестокое, сладостраст- 
но-мстительное раскулачивание даже целью не ставило поднять бед¬ 
няка до кулака. Наоборот — вогнать, вмять кулака в бедность. Пусть 

Не потому ли доныне так невзрачны дома у многих далеко не 
бедных сельских людей! 

Да и не только сельских. 

Один горожанин, причем вовсе не вор, а напротив, лауреат раз¬ 
ных премий, выстроил одноэтажную деревянную дачку: две комнатуш¬ 
ки с верандочкой. Зато подвал отгрохал... Четыре покоя, зал с ками¬ 
ном, сауна. И все под землей. Молодец, учел вековой опыт — не вы¬ 
сунулся! А 

Впрочем, помимо векового опыта, у этого шахтера поневоле был 
и личный, недавний. Ведь еще при Никите Сергеевиче активисты на 
пенсии, «народные мстители», ходили по квартирам, требуя отчета за 
новый телевизор и зеркальный шкаф. Грязь, продавленные диваны, де¬ 
ти в лохмотьях вопросов не вызывали... 

Не знаю, есть ли хоть в одном языке, кроме нашего, характер¬ 
ное словцо «прибедняться»... 

Одно время я жил поблизости от бывшей сталинской дачи в Кун¬ 
цеве. Случалось, гуляя по лесу, обходил вокруг нее —■ при быстром 
шаге это занимало минут сорок. И ни одна крыща не высовывалась 
из-за глухого шестиметрового забора. И сам забор не высовывался 
из окружающего леса. И шоссе к лесу вело такое, словно бы его и не 
было совсем. 

Вот ведь как сумел прибедниться мудрейший всех времен и на¬ 
родов! „ А 

А на портретах изображался со скромненькой деревянной труб¬ 
кой. И я, дурак, про эту плакатную трубку в семнадцать лет сочинял 
умиленные стишки. 

Конечно, прав Островский: бедность не порок. Но вот бедность 
страны, бедность народа — разве не великий это порок государствен¬ 
ной системы! 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


«МЫ ХОТИМ ОБЪЕДИНИТЬСЯ 
ВОКРУГ ИИСУСА ХРИСТА...» 


В нашу эпоху расколов, в том 
числе и в духовной сфере, особый 
интерес вызывают те, кто осмели¬ 
вается идти против течения, при¬ 
зывая к единству. 

Декларируемый экуменизмом 
принцип единства церквей и ве¬ 
рующих, объединяющий вокруг 
Иисуса Христа всех «людей доб¬ 
рой воли», вызывает у одних, ви¬ 
дящих в идее национальной ис¬ 
ключительности единственно воз¬ 


можный путь спасения, жгучую 
неприязнь, у других же не менее 
значительный интерес. 

Предлагаемая вниманию чита¬ 
телей журнала беседа с христиан¬ 
ским писателем и поэтом, руково¬ 
дителем московской группы хри- 
стиан-экуменов «Ойкумена» САН¬ 
ДРО М РИГОЙ, призвана расста¬ 
вить все точки над і в данном 
непростом вопросе. Ведет беседу 
Евгений Данилов. 


— Сандр! Я познакомился с вами года два назад. В то время сре¬ 
ди московских христианских инициатив ваша группа была одной из 
первых, вышедших из подполья и занимавших достаточно заметное 
место в религиозной жизни столицы. 

Скажите для начала несколько слов о себе, о вашем приходе к 
христианскому деланию. 

— Я родился в 1939 году в Риге. Учился в художественном учи¬ 
лище, закончить которое мне по ряду причин так и не пришлось. 
С 25 лет я живу в Москве. 

— Семья была верующей! 

— Нет. Хотя крещен я был во младенчестве, активный мой приход 
к христианству состоялся уже в 1960-е годы. 

Мои духовные поиски мало-помалу привели меня к идее экуме¬ 
низма. Я прошел большую жизненную школу и к Богу пришел благо¬ 
даря искусству, изучая жизненный путь многих выдающихся людей. Гос¬ 
подь «всегда посылает свою помощь человеку, дает ему призвание. 
Откликнувшись на это призвание, явленное и, мне, я стал искать близ- 
кйх мне по духу братьев и сестер, посещать церкви разных конфессий. 
И мне была дана большая радость узнать, что есть истинные христиане, 
что вера в душах людских не умерла, что Господь жив. 

Меня очень смущала и тяготила раздробленность церкви, ибо в то 
время, когда мы говорили о любви, церкви, исповедующие единого 
Бога были расколоты. Я начал внимательно читать Евангелие и понял, 
что в истории церкви случился какой-то раскол, случились беда и на¬ 
строение, прежде всего по человеческой слабости и греховности. И 
многое для меня стало на свои места. 

Так Бог привел меня к пониманию того, что эту раздробленность 
необходимо преодолеть. 

— Когда и как сложилась ваша группа! 

— Она складывалась постепенно. 

С осени 1971 года мы стали собираться постоянно, на квартирах, 
нелегально, разумеется. 

Эти общения продолжаются и по сегодняшний день. Конечно, чис¬ 
ленность «Ойкумены» сегодня многократно возросла и насчитывает уже 
не 9 человек как когда-то, а сотни людей. 
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— К вам приходят представители самых разных конфессий, и вы 
от них не требуете, чтобы они оставили свою Церковь! 

— Да. Мы не стремимся подменять собою Церковь и не стремим¬ 
ся стать источником раскола. С 1971 года мы осознаем себя духовным 
братством, сообществом здравомыслящих христиан, и начали издавать 
журнал «Призыв», в котором излагается наше сгесіо, наш взгляд на мир. 

«Призыв» является одним из самых старых самиздатовских жур¬ 
налов, выходящих в СССР. Он выходит до сих «пор. Старше его только 
«Хроника текущих событий», которую продолжает в сильно изменен¬ 
ном виде «Экспресс-хроника». Я не гонюсь за приоритетом, но факт 
остается фактом. 

— Вы также издаете литературный журнал «Чаша»... 

— Да. «Призыв» является философско-религиозным журналом, из¬ 
лагающим наши принципы и богословские вопросы. 

Уже после моего освобождения у нас появилось творческое объ¬ 
единение, в которое входят писатели, поэты, музыканты. И возникла не¬ 
обходимость 9 таком журнале как «Чаша». Этот журнал, кстати, стал 
более популярным чем «Призыв». Может быть, это связано с тем, что 
«Чаша» ориентирована на более широкую читательскую аудиторию. 

— В экуменизме, как, впрочем, и вообще в христианстве, творче¬ 
ство является не самоцелью, не средством самовыражения, а путем 
Богопознания! 

— Да. Если можно так сказать, мы стремимся к искусству жизни. 
Христианство, на наш взгляд, есть искусство жить в мире и умирать. 

— Рождаясь в то же самое время для Жизни Новой... 

— Да. Мы прекрасно понимаем, что великие произведения поэ¬ 
тов, скульпторов, художников имеют не самодовлеющую ценность, о 
чем многие современные люди забывают. 

Но для меня и моих друзей очень важна также и личность самого 
художника. Художник всегда как бы незримо связан со своим произ¬ 
ведением, и если отбрасывают его самого как личность, страдает и 
произведение. Ведь он говорит через это произведение и общается с 
Создателем всего сущего. 

Создавая свое произведение, художник воспитывает и себя. В этом 
и есть самосовершенствование. А также смысл искусства. Для нас про¬ 
изведение искусства, каким бы прекрасным оно не было, является сред¬ 
ством. Средством взаимного общения прежде всего. Поиском взаим¬ 
ности и самосовершенствования... 

— И поиском Абсолюта... 

-Да. 

— Вы сами являетесь поэтом и прозаиком, печатаетесь на Западе, 
а последнее время и здесь. 

— То, что я пишу, страшно важно для меня, и я не хотел бы быть 
просто писателем. Я прежде всего человек, описывающий 8 своих 
произведениях свой внутренний духовный опыт. Я написал всего не¬ 
сколько книг и не стремлюсь быть слишком плодовитым, желая до¬ 
стичь в своем творчестве большего совершенства. Ибо человеческие 
проявления обычно несовершенны и как алмаз нуждаются в огранке. 

— В общем-то ваше литературное направление перекликается е 
творчеством писателей-мистиков — Бёме, Сведенборга, Даниила Анд¬ 
реева, епископа Беркли, Бергсона и других. 

У вас есть предшественники, достаточно заметные, и в России на¬ 
чала этого века... 

— Да. Но мистический опыт очень индивидуален, он интимен и та¬ 
инствен. И конечно, трудно говорить о приоритете. 
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Везут невесту 










В последний путь 







Для меня главным учителем в этой области является Иисус Хри¬ 
стос. Хотя он сам ничего не писал. 

— Вообще, духовный опыт невозможно передать адекватно в зем¬ 
ных реалиях, языком мистики является символ, и первоначальная за¬ 
дача мистического писателя заключается кая правило в создании сво¬ 
его языка и своей системы понятий. Даниил Андреев изобретал даже 
новые слова. А для читателя главная трудность — в понимании непро¬ 
стых смыслов и значений, скрытых за этими символами... 

Во времена чериенковско-андроповских гонений против христиан¬ 
ства (смею надеяться, что последних, хотя Апокалипсис говорит нам об 
ином) были гонения и конкретно против вас. Вы были «узником соае- 
сти». Скажите, с чего все началось и как преломилось в вашей судьбе. 

— Видимо, это неизбежно, и когда человек борется за что-то но¬ 
вое, чему он решает посвятить свою жизнь, это новое встречает 
противодействие. 

Мы ведь никогда не занимались политикой, никого не критикова¬ 
ли из власть имущих... 

— Дело, очевидно, прежде всего в том, что христианство в осно¬ 
вах своих принципиально противоположно большевизму, являющемуся 
его искажением... 

И то, что большевизм в России на сегодняшнем этапе пытается 
заключить союз с Церковью, чтобы удержаться у власти (а Церковь 
берет на себя грех сергианства, грех союза с богоборческим режи¬ 
мом, стремясь стать государственной Церковью), ке что иное как 
исторический нонсенс... 

— Получилось так, что нас выследили уже на второй год нашего 
существования. 

В 1972 году, в Таллинне, меня задержали впервые, ненадолго аре¬ 
стовали, изъяв после обыска номера «Призыва» и другую литературу. 
После этого меня несколько раз вызывали, уже в Москве... 

— В КГБ! 

— В милицию, под разными предлогами приходили ко мне домой, 
но ясно было «кто есть кто» и откуда ветер дует. 

Позже, в 1979 году, уже с более серьезными последствиями для 
меня, задержали в поезде во время моей поездки из Житомира во 
Львов... 

При мне были свежие номера «Призыва», о чем они знали. 

— В то время у вашей группы были уже связи с западными эку- 
менами! 

- Да. 

— Видимо, это тоже вызывало сильное раздражение у власти, 
стремящейся к полному контролю над душами своих подданных... 

— Конечно. В тот раз меня задержали, сняв с поезда. Вскоре я 
по ряду признаков понял, что за мной идет интенсивная слежка. За¬ 
кончилась она в июле 1984 года. 

Сперва арестовали христианку из Житомира Софью Беляк, на 
компромисс она не пошла, получила 5 лет лагерей и вышла по так на¬ 
зываемому «горбачевскому» помилованию в 1987 году. 

Чуть позже отправили в спецпсихушку меня, арестовали и поса¬ 
дили еще двоих членов «Ойкумены», в том числе поэта Владимира 
Френкеля. 

Я просидел 9 месяцев в Бутырской тюрьме и был направлен о 
Благовещенск —город, расположенный на границе с Китаем, город 
«тройной» секретности, в спецпсихбольницу. 

Там я провел два с лишним года в полной изоляции, так как по- 
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пасть в этот город без специального разрешения было невозможно, 

В палате рядом находились абсолютно невменяемые люди, от ко¬ 
торых всегда можно было ожидать какой-либо агрессивной выходки. 

— Кроме вас в больнице были политзэки, посаженные под видом 
больных! 

—- Да. Кроме меня сидело еще как минимум девять человек. Все 
мы гам сидели с придуманным кагэбэшным профессором Снежнев- 
ским диагнозом «вялотекущей шизофрении», на ^ апа Д е не признавае¬ 
мым. 

— Врачи кололи вам лекарства, стремясь на самом деле превра¬ 
тить в шизофреника! 

— Да. Я прошел курс сульфазина, от чего у меня случился сердеч¬ 
ный приступ. Мне также кололи лекарства, парализующие волю, ло¬ 
мающие тело, вызывающие эффект, сходный с «ломкой» наркомана. 
И все это продолжалось месяцами, причем курс лечения постоянно 
менялся. 

В результате всего этого я несколько десятков раз был в состоя¬ 
нии клинической смерти. Спасло меня лишь чудо и помощь Божья. 

— Но врачи прекрасно знали, что вы здоровы! 

— Был диагноз «вялотекущая шизофрения», и насколько врачи 
сомневались в правомочности применения этого диагноза, мне труд¬ 
но сказать. Просто у этих людей «двойная» совесть. Одна для дома, 
для семьи, а другая на службе. И если сверху, из Москвы, приходит 
бумага с требованием применять к такому-то больному активную хи¬ 
миотерапию, они действуют в соответствии с бумагой. 

Вообще же мое поведение было вполне нормальным и совершен¬ 
но очевидно было, что я не нуждаюсь в таком интенсивном «лечении», 
даже если и можно было допустить наличие у меня шизофрении. Я не 
совершал никаких агрессивных поступков, весь курс «лечения» про¬ 
водился неправомочно. 

— В то время за вас вступились на Западе; я помню, как в неко¬ 
торых религиозных передачах вас защищали, упоминая ваше имя сре¬ 
ди других «узников совести». 

— Да. Конечно. Я, правда, узнал об этом уже будучи переведен 
из спецпсихбольницы в обыкновенную психбольницу. 

Ведь ежедневно приходили сотни писем в мою защиту, причем из 
самых разных, зачастую «экзотических» стран мира. 

Хорошо было то, что, как, якобы, «психбольной», а не «политзэк», 
я был избавлен от сомнительного удовольствия писать прошение о по¬ 
миловании. 

— Которое, впрочем, написали, несмотря на давление ГБ, далеко 
не все политзэки: Ирина Ратушинская, скажем, не написала... 

— Я скорей всего тоже не написал бы. Хотя как знать. 

Очень мило и трогательно было узнать о выступлениях в мою за¬ 
щиту. Было очень важно, что за меня вступались не только простые 
люди, но и такие значительные силы как Ватикан, Маргарэт Тэтчер, 
разные христианские движения типа «Согпітшпіопе еі ІіЬегаІіопе» в Ита¬ 
лии или «Кёрстен Колледж».* 

Потому что наши власти следят за общественным мнением Запада. 

— Безусловно. И на статейку в какой-нибудь малотиражной париж¬ 
ской газете они реагируют в куда большей степени, чем на все проте¬ 
сты в СССР. 

Скажите, что вы вкладываете в само понятие «экуменизм» и ка¬ 
ково ваше отношение к повсюду декларируемому Московской Патри¬ 
архией (которая, как известно, с начала 1960-х годов входит в между¬ 


50 


народную экуменическую организацию — «Всемирный Совет Церквей»], 
«экуменизму»! 

— Главный смысл экуменизма состоит в том, чтобы молиться о спа¬ 
сении всех, о спасении всего человечества. Это очень важно, потому 
что мы чувствуем расколотоеть Церкви, которая в глубинном смысле 
является мистическим Телом Христовым. 

Второй момент, принципиально важный для нашего движения, на¬ 
ряду с молитвой за всех,— это молитва за каждого. Каждый экумен, 
каждый член нашей общины осознает свою личную ответственность 
за судьбу мира. Ведь, скажем, в «Новом Завете» ничего не говорится 
о жречестве, 

Существует принцип всеобщего священства, и мы хотели бы, что¬ 
бы каждый член экумены нес свою ответственность перед Богом и 
чтобы он был проповедником. 

— В ваше движение входят представители разных конфессий, и вы 
не стремитесь подменять собой Церковь. Ваши общения как бы про¬ 
должают и реализуют приходскую жизнь, которая как явление почти 
была уничтожена за 73 года существования большевистской утопии., 
И вы восполняете этот пробел! 

— Да. Для нас крайне важно, чтобы обряды переживались как 
таинства, а не как что-то застывшее. 

— Вы стремитесь вскрыть изначальный смысл обряда, часто иска¬ 
женный более поздними наслоениями! 

— Да. Мы достаточно глубоко изучаем Писание. Если вы читали 
«Призыв», то могли заметить, что богословие в нем стоит на должном 
уровне. Мы хотели бы, чтобы Церковь вновь стала местом таинства, 
местом вхождения человека в Горний мир и соединения его воли с во¬ 
лей Божией. 

Поэтому мы так стремимся вскрыть глубинное содержание обряда, 

— Как бы вернув его к благодати Духа Святого... Но все же каково 
ваше отношение к экуменизму Московской Патриархии! 

— То, что делает Московская Патриархия,— видимо, важно и хоро¬ 
шо. Плохо лишь то, что она присоединяет к экуменизму чисто поли¬ 
тическую деятельность. 

— Борьба за мир... 

— Само по себе все это замечательно... 

_ Да. Но не тогда, когда шла захватническая война в Афганиста¬ 
не, которую Церковь не осудила. Лилась кровь ни в чем не повинных 
людей, а церковные иэрархи ездили в то же самое время на Запад 
«бороться за мир во всем мире...» Все это отдает ханжеством... 

— Да. И когда нынешний Патриарх призывает грузин не проли¬ 
вать кровь, ответное послание грузинского Патриарха центральная 
пресса не публикует. Одностороннее навязывание своей концепции, 
своих взглядов на мир, конечно же, с экуменизмом ничего общего не 
имеет. И мы, конечно, хотим, не бунтуя, не настраивая христиан про¬ 
тив Патриархата, объединиться вокруг Иисуса Христа, божественную 
природу которого признают все верующие, независимо от конфессии, 
национальности и политических убеждений. 

— Не просто декларировать экуменизм, а быть на этом поприще 
вполне последовательным... 

_ Да. Ведь то, что порой пишется в «Журнале Московской Пат¬ 
риархии» теоретически вполне правильно, но когда мы смотрим на это 
в реальном контексте, на воплощение этих принципов в жизнь, то часто 
сталкиваемся с сознательным натравливанием одной части верующих 
на другую их часть. 
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— Отношение к униатам, ряду автокефальных церквей служит то¬ 
му доказательством... 

— И, естественно, нам чуждо это давнее стремление стать госу¬ 
дарственной религией. Стремление заключить союз с государством. 

— Если бы еще с обычным государством, а го с антихристовой 
безбожной властью. Грех сергиакетва и соглашательства с Церкви до 
сих лор не снят, Л 

— Да... Этот византийский принцип сам по себе порочен. Но все¬ 
гаки в то время цари были христианами, а сегодня этот союз с госу¬ 
дарством просто принимает извращенные формы. 

— Вы ездили в прошлом году в Рим, встречались гам с Папой 
Римским. Расскажите о вашей поездке. 

— Я был в Италии в течение 3-х месяцев, имел з июне аудиенцию 
у Римского Первосвященника. Конечно, это было большое событие в 
моей жизни. Я понимал, какая на мне лежала ответственность,— ведь 
это была первая встреча представителя русских экуменов с высокопо¬ 
ставленным представителем римско-католической Церкви. Я представ¬ 
лял экуменизм. Полагаю, что наша встреча — это благословение Рим¬ 
ской Церкви на экуменическую деятельность католической части рус¬ 
ских экуменов. 

В СССР римско-католическая Церковь еще словно «приглядывает¬ 
ся» к экуменизму, она словно бы еще не читала материалы ІІ Ватикан¬ 
ского Собора. И некоторые иерархи католической Церкви относятся 
к нашей деятельности с большой долей настороженности. Но мы бу¬ 
дем терпеливы в наших взаимоотношениях и с Русской Православной 
Церковью, и с католической. 

Потому что в экуменизме тоже очень легко впасть в состояние са¬ 
моправедности. Мы хотим служить Христу, а не вносить дух раскола 
а церковную жизнь других конфессий. 

— Вы никого не осуждаете, вы просто делаете свое дело! 

-— Да. Девиз нашей общины «Милость и Истина». Этим все сказа¬ 
но. Мы любим и Патриарха, и всех других людей. И наше понимание 
Правды мы не собираемся никому навязывать насильственным путем. 

— Кто из священников РПЦ белее всего воспринял идеи экуме¬ 
низма! 

— Я могу сказать лишь о тех, кого я знал и знаю. Конечно, нас 
связывала большая дружба с покойным о. Александром Менем. Его 
духовные дети нередко участвовали э наших встречах, участвуют и те¬ 
перь. 

— Ведь многие не очень далекие люди как раз обвиняли его в 
излишней приверженности экуменизму, по неразумию своему не по¬ 
нимая того очевидного факта, чко для России большевизм как одно из 
воплощений сатанизма в земной жизни в сто тысяч раз опаснее и 
страшнее, чем любая иная доктрина, тем более та. которая исповеду¬ 
ет Христову Любовь... 

— Да. Все гак и было; о. Александр к тому же не скрывал своих 
убеждений. Хотя и пришел к ним не сразу... 

— В его интервью, напечатанном в одном из последних номеров 
«Вестника РХД», говорится, что он приходил к идеям экуменизма в 
муках... 

— В этом смысле нам, московским экуменам, было легче, потому 
что мы сразу восприняли экуменизм как свое кровное дело. А чело¬ 
веку, пришедшему сначала в определенную конфессию, в чем-то при¬ 
ходится быть революционером. Приходится ломать стереотипы. А это 
очень сложно. 
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Кроме о. Александра Меня, я могу назвать имя о, Александра Бо¬ 
рисова, переводчика книг доктора Моуди, 

С большой симпатией мы относимся к о. Марку Смирнову, кото¬ 
рый как журналист делает очень важное дело, рассеивая предубеж¬ 
дения и суеверия, существующие в отношении христианства в нашей 
стране. Есть и другие люди. Я назвал имена лишь наиболее извест¬ 
ных священников. 

— Что вы хотели бы пожелать верующим и неверующим чита¬ 
телям журнала! 

— Читателям «Горизонта» — журнала, который ставит своей целью 
отстаивать Правду, я пожелал бы больше смелого мужественного слу¬ 
жения Правде. И больше мужества и стойкости. Потому что сегодня 
идет интенсивная борьба за власть, за сферы влияния, за души люд¬ 
ские. И мы все в этой борьбе как-то незаметно забыли о своем При¬ 
звании, 

— Да, всем нам потребуются мужество и стойкость, и очень скоро, 


ПОЧТА «ГОРИЗОНТА» 


Ольга Володеева 

УРОК ЭСТЕТИКИ ПО ДОРОГЕ К РЫНКУ 

(ОТВЕТ МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ) 










В январском номере «Горизонта» за этот год был опубликован мой материал «Урок 
этики в темноте». Отдавая его в редакцию, я не рассчитывала, что он будет воспринят 
иначе, как просто эмоциональное выступление по совсем не новому вопросу. Речь шла 
о танках, о военизации нашей жизни и души... Увы, когда выходил первый номер жур¬ 
нала, танки двигались по Вильнюсу, раздались выстрелы в Риге... И уже не «танковая 
психология», а эхо гражданской войны звучало у нас в ушах. 

В те экстремальные дни, как и весь год, я вела уроки эстетики в одном из москов¬ 
ских ПТУ. Среди откликов на «Урок этики...» мне особенно важным показалось письмо, 
которое пришло из Подмосковья. Приведу его полностью: 

«Ольга Володеева рассказывает о любви при свете. Кто военизирует наше мышле¬ 
ние? Наша идеология? Ерунда. Вы, Ольга, впали в забывчивость. Вспомните, кем, где 
и когда издано постановление о запрещении военной пропаганды? Нашим правительст¬ 
вом, у нас, в СССР, в шестидесятые годы. С другой стороны, кто, где, с каких пор 
торгует:.оружием с частных прилавков, газовыми баллончиками с ОВ и так далее? Одним 
словом, налицо целая работающая потоком индустрия насилия. 

Не говорю о детских игрушках — точных копиях настоящего оружия. Игрушках 
стреляющих, строчащих, извергающих огонь и своей имитационной похожестью повер¬ 
гающих людей в ужас... 

Об этике в темноте. Почему учебный класс захотел слушать вашу лекцию о «любви» 
в темноте? Совсем не для того, чтобы смаковать «клубничку». Просто молодежь не хо¬ 
тела выносить интим на свет. Стеснялась. 

Вы же это сделали, да еще дверь открыли. Вы и Вам подобные в последние годы 
широко развернули «просветительскую кампанию» такого рода. Вы, раскрепощенные и 
свободные, живописуете молодым людям сексуальную тематику при свете, принародно. 
Вот откуда то, что наши улицы украшают голые женщины в зовущих позах, наши 
фильмы в ярких движениях демонстрируют «акты», наши книги вопиют: «Возьми меня, 
мой читатель. Я профессионально поведаю тебе неземную страсть близости с причу¬ 
дами и отклонениями» 

Вот результат ваших лекций о любви, эротике и сексе при свете. Данной тематике 
плюс лжи, домыслам, пальцесосанию ваше издательство открывает широкий «горизонт» 
во всех областях жизни. 

Р, 5. Случайно прочитал отдельные статейки в «Горизонте» № 1 за 1991 год, в 
том числе и вашу. Вот такую реакцию вызвали они у меня. Да, ещеі Я пошел мыть 
руки. 

Подмосковье, Андреевка. И. Соколов». 

Не стану отправдываться перед читателем за слова и мысли, каких в моем мате¬ 
риале не было. Здесь налицо парадокс нашего времени: мы говорим об одном и том 
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же, но при этом как бы спорим. Это, что пи, плюрализм! Что же касается «Горл-* 
зонта», я думаю, этот журнал не рассчитан на случайное прочтение во время «тусовок» 
в очереди или на бегу. «Горизонт» — для думающих людей. Не хочу обидеть читателя 
тем более, что посчитала его человеком умным. Просто многое нас сейчас раздражает, 
слишком многое, а чтобы думать, нужны минуты равновесия. 

Уважаемый И. СОКОЛОВ! 

Извините, не знаю вашего имени-отчества, поэтому обращаюсь к вам официально. 
Мыть руки полезно. Умывать — страшно. Надеюсь, вы из тех людей, которые именно 
моют, а не умывают руки в сложных ситуациях. Спасибо за письмо. Я поняла, про¬ 
читав его, что просто обязана сказать нечто уже не о л том, что было давно. А о дне 
сегодняшнем. 

Первого сентября в одной из новых групп перед уроком эстетики я спросила: 
«Как вы понимаете слово «эстетика»! Один парень не задумываясь, ответил: «Это 
отличие эротики от порнографии». Так что, уверяю вас, уважаемый И. Соколов, в «лек¬ 
циях», про которые вы пишете, надобности нет. Наши дети умнее нас. И- проблема 
совсем не в «лекциях». Да я и не считаю себя вправе читать «лекции» на самую пи¬ 
кантную тему, а иллюстрации — те, что на улице, вызывают у меня ту же реакцию, 
что и у вас. Но н*м во всем этом кошмаре нужно научиться друг с другом говорить 
и при этом друг друга слышать. Кстати, само понятие «лекция» почти что ушло в не¬ 
бытие. Гуманитарный предмет сегодня — это диалог с небольшими отступлениями, 
когда нужно рассказать о слишком конкретных фактах (это скорее относится к исто¬ 
рии). В ином случае лекция воспринимается как демагогия. Я не хочу опорочить нашу 
педагогику, которая дала миру много прекрасных имен. Момент такой, понимаете! Мы 
учимся друг друга слышать. И то, что я расскажу сейчас,— это все сегодняшнее, выст¬ 
раданное, и не в одиночку, а вместе с ненужными нашему обществу подростками. 
Их жизнь я знаю не как надзиратель, а как рядовой, затюканный жизнью — не деть¬ 
ми! — преподаватель. 

Попробуем друг друга понять. *■ 

«НЕ НУЖНА ЭСТЕТИКА! ДАЙТЕ КУРЕВА И КОЛБАСЫ!» Однажды случилась у меня 
на уроке забастовка. Произошло это осенью, когда наши мысли еще не были гак 
отягощены политикой. И бастующие предъявили сугубо экономические требования: 
«Есть хотим!» И вообще, какая может быть эстетика, когда курить нечего и хочется 
колбасы! Если бы мы жили в деревне, мы бы выход нашли: собрали бы грибы, 
сварили суп, а тут... 

Восемнадцатилетние парни хотят есть... Это было предвестием страшной зимы. 

Это событие заставило меня «перелопатить» всю нашу школьную программу, заду¬ 
манную умными людьми в недолгие дни правления К. У. Черненко. С тех пор разве 
что мир не перевернулся, а школьная программа осталась та же. И мы составил^ 
свою учебную программу — на один год! И начали с того, что попытались найти точки 
соприкосновения проблем эстетики и экономики. Мы писали эту программу прямо на 
уроках. И вместе с нею создавали Кодекс чести и достоинства... Я своим ученикам 
безмерно признательна. И за то, что они заставили меня перелистать триста книг, 
и переоценить ситуацию, и научиться чувствовать ее заранее. 

Прошло месяца три, и гот «бунт» показался милой сказкой на фоне всего, что 
подарила нам зима. 

ПУТЕШЕСТВИЕ В ТЕМНОМ ВАГОНЕ. Накануне Нового года я провела блиц-опрос: 
«Как гы хочешь провести каникулы!» Ббльшая часть пятнадцатилетних парней ответила: 
пойти в Музей Вооруженных Сил, в Оружейную палату и мавзолей... Опять оружие 
и какая-то великая кде* — рядом... Опять эта тайна подростка Смутного времени. Я не 
против всех этих походов. Но существует ли для ребят что-то еще! 

Однажды отправились мы на выставку. Едва остановился поезд метро, мои уче¬ 
ники зихрем влетели в темный вагон. Включили магнитофон, и так мы ехали в темно¬ 
те. Рядом мигали огни на путях — совсем как на железкой дороге. И звучала рок- 
музыка. Кто-то сказал: «Светомузыке». И двухкилометровый перегон между двумя 
станциями в темноте показался огромной железной дорогой, а время — спрессованной 
вечностью. «Почему вы любите темные вагоны?» — спросила я ребят потом.— «Так 
интереснее. Нам же скучно...» Вот вам и разгадка кашей преступности по части 
«мелкие хулиганства». Но ведь всё в жизни начинается с мелкого. Эти парни — роман¬ 
тики, в отличие от предыдущего поколения. Но как легко на наших глазах они могут 
стать циниками! 

ПОРНОГРАФ Иначе это называется «накнижчая живопись». Ну, вроде как наскаль¬ 
ная была у первобытных людей. Что за рисунки! Это пошлая атрибутика, в которой 
в общем-то не нуждались иллюстрации учебника. И балеринам, и политическим деяте¬ 
лям, и женщинам, работающим в поле, даже мадоннам с картин Леонардо — всем 
подрисовано примерно одно и то же. Откуда, почему это! Может, потому, что ребята 
не знают, не видели «таких» картин в музеях! Разрисовав учебник, они назвали егр 
«Порнограф». Заниматься по этим учебникам, конечно, невозможно. Но что эти ри¬ 
сунки значат! 

Этот вопрос требует серьезных раздумий. 

«А ЧТО СОКРАТ БЫЛ «ВРАГ НАРОДА»! Сократ был казнен. Его обвинили в рас¬ 
тлении молодежи. Все это произошло давно и не у нас. Но сегодняшних парней ин¬ 
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тересует все. Сонра* казнен... Один мальчик удивлен: «А что, Сократ был «враг наро¬ 
да»! Признаюсь, меня такие вопросы в жар бросают. По тому, какой задается вопрос, 
можно судить о потенциале молодежи, зажатой, но все же свободной. 

Но, я думаю, ошибочно считать, что все наши ребята одинаково умны и нрав 
ствекны. Расскажу один эпизод. Не помню, в связи с чем это было. Один парень ска¬ 
зал мне на уроке: «Мой дедушка вас бы расстрелял...» Почему я не придала значения 
этим словам! Наверное, потому, что говорившему было всего пятнадцать. С таким 
точно эпизодом пришлось столкнуться, когда училась я в университете. В одной со 
мной группе учился талантливый наглец, циничный до бесконечности. Как-то препода¬ 
вательница сказала ему: «Не могу вам поставить удовлетворительную оценку. Прихо¬ 
дите через месяц». А он в ответ: «Нет, вы мне поставите оценку, не то я пожалуюсь 
папе, и он вас снимет с работы». Преподавательница просто выгнала мерзавца. По¬ 
чему же на своем уроке промолчала я! Превзойдет пи внук своего дедушку-палача! 
Вот о чем думаю, вспоминая этот эпизод. 

«СКВОЗЬ СТРОЙ». Когда осенью на утренних уроках ребята заявляли, что они 
голодны, мы не знали, что самая «клубничка» еще впереди. Я имею ввиду «танковую» 
ситуацию в стране и «бзтээровскую» в Москве, 3 то время, как умные дяди и тети 
всё решали, голосовали поименно, их дети, а точнее внуки, вооружались. Заточками, 
ножами — чем угодно, забыв о законе и попросту наплевав на него, да и вовсе его 
не зная. Их тезис был прост: «.вот придут в Москву БТРы и патрули,— мы и вооружа¬ 
емся. Нам же нужна самозащита». Заметьте, это говорили пятнадцатилетние. Еще не 
зная законов, они «ходили под законом». Вам это ничего не напоминает! Мне не хо¬ 
телось бы проводить какие бы то ни было аналогии, особенно исторические, но жизнь 
сама предлагает ситуации для размышлений. 

Один мой ученик получил срок «условно» за то, что кому-то поднес какую-то 
ворованную дрянь. Казалось бы, успокойся, сиди смирно а мастерских, не вылезай, 
а то, случись что, срок уже будет не условным. А он говорит мне: «Через месяц-два 
меня возьмут. Какой-нибудь подонок во дворе ударит — специально, чтобы я сдачи 
дал. Ему ничего, а меня закатают... Может, посоветуете обиду проглотить!» Потом 
этот парень ушел из ПТУ. Как у него судьба сложилась, не знаю. 

Так где они, эти социальные гарантии!.. Взрослых мы можем призывать к разуму, 
к терпеливости, а что пятнадцатилетним делать! В ПТУ многие парни приходят с «тай¬ 
ным списком» похождений такого типа: «Замечен на сеновале с несовершеннолетней. 
Составлен протокол...» А он и сам-то несовершеннолетний. Не проучившись и месяца, 
такой молодой человек получает повестку в суд, а в училище «спускается» требование 
из правоохранйтельных органов — прислать характеристику ученика (которого училище 
еще толком не знает), характеристику его общественного воспитателя, то есть учителя 
или мастера (который должен своих детей забросить, чтобы в вечернее время, ничего 
за это не получая, проведать где-нибудь в подвале на окраине Москвы своего подопеч¬ 
ного: как он там пьяный или еще кет,— а в случае чего составить протокол, то есть 
донос). А мальчику просто деваться было некуда, вот о>^ и бежит к другу, в подвал, 
или катается в темных вагонах электрички метро. 

Как в этой ситуации удержать подростка, чтобы не взялся он за нож, пистолет, а 
в итоге не оказался в тюрьме! Тут уж о «чернухе» говорить приходится, а не о «пор¬ 
нухе». И — при свете, при открытых дверях. 

...Улицы нашего города становятся день ото дня все краше: то нищие на каж¬ 
дом шагу, то молодые красивые ребята со щитами, или другие, посолиднее, с дубин¬ 
ками тебе навстречу. 28 марта я случайно оказалась у Манежа и, проходя мимо 
грузовиков защитного цвета с солдатами в них, испытала страх. Мне казалось, что я 
прошла «сквозь строй». И страшно стало не за себя — за наших мальчишек. Неужели 
им всем так шагать — между дубинками и щитами! Федор Достоевский писал в 
1873 году (за сто лет до рождения нынешних новобранцев): «Люди, люди... это самое 
главное... Людей ни на каком рынке не купить и никакими деньгами, потому что они 
не продаются и не покупаются, а опять-таки только веками выделываются; ну, а на 
века надо время, годков этак двадцать пять или тридцать, даже и у нас, где века дав¬ 
но ничего не стоят...» 

С тех пор изменился человек. Сегодня мы пожинаем плоды великого коллекти¬ 
визма — прежде всего в педагогике. Когда в классе 40 ребят, учитель и голосов-то 
их различить не в состоянии. И матерям, истрепанным работой за гроши, своему лю¬ 
бимому чаду и двух слов порой сказать некогда. 

В школьной программе есть предмет «Основы права», его изучают пятнадцати¬ 
летние, -а подростковые правонарушения совершаются обычно в еще более юном 
возрасте. 

В ПТУ попадают, как правило, «трудные» ребята. Поэтому «пэтэушник» и сегодня 
для многих ярлык. Те, кто были «трудными» в школе и группировались в классе чело¬ 
века по три,— в ПТУ группируются уже по тридцать три... О какой социальной защите 
тут можно говорить! И не нужны слова вроде «неуправляемый». Эти ребята управляемы. 
Но только не все вместе. 

Система профтехобразования в прошлом году отметила свое пятидесятилетие. ПТУ 
возникли в 1940-м. И тогда же часть детских учреждений, в которых содержались 
так называемые безнадзорные, была передана в ведение ГУЛАГа. В 1940-м эти парни 
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нужны были фронту и тылу. Сегодня а людском сознания ПТУ — часть общего ГУЛАГа, 
где выучивается будущая армия илл же бесплатная рабочая сила. Либо они найдут 
себ» под солнцем и будут нормально жить и зарабатывать, либо... 

Неужели и сегодня, от Москвы до самых до окраин, ПТУ — это частица огромного 
ГУЛАГа, который в мировой экономике может быть назван как угодно — социализм, 
капитализм, бесхозяйственность или рынок?! 

Люди вылепливались веками... Путь к человеку, как и путь к Храму, жертвен. 
Неужели судьбами наших подростков и дальше будет вымощена дорога к нашему ры« 
ночному раю? Как с правом человека на жизнь и процветание совместить наши же 
танки на улицах наших городов!.. * 

Вот о чем думалось мне весь этот год, который прошел для меня как урон 
эстетики по дороге к рынку, Я все же оптимист. Становление человека длится веками. 
Значит, нам вместо денег где-то надо занять спокойствия и терпения на века... 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Анатолий Мариенгоф 

БРИТЫЙ ЧЕЛОВЕК 

РОМАН * 

ДЕСЯТАЯ ГЛАВА 

1 

Теперь все ясно. Хиромантией заниматься бессмысленно. 

2 

Я сижу в ванне и слышу через гонкую стенку, как хохочет моя 
жена. У меня мутнеют глаза. Я открываю кран, ошпариваю себя ки¬ 
пятком, засовываю голову в мыльную пенящуюся воду. 

Моя жена хохочет, как рыжий в цирке. Я затыкаю уши красной 
резиновой губкой, вгрызаюсь зубами в мыло. 

3 

Она встречает меня улыбкой: 

— Ну, бубочка, хорошо выкупался? 

— Прекрасно. 

— С легким паром, Мишка. 

— Спасибо, Лео. 

— А почему у тебя, бубочка, такая красная рожа? 

— Я принял чересчур горячую ванну. 

— С твоим сердцем, бубочка, это чистое сумасшествие. 

— Зачем ты волнуешь свою жену? 

— Он всегда меня волнует. Он ужасная дрянь. 

4 

Лео бреется перед зеркалом моей бритвой. Нина вышивает гладью 
целующихся голубков. Раздается четыре звонка. 

* Окончание. Начало в №№ 5—7, 
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— Это к нам. Бубочка, отопри. 

Я только что растянулся на диване. Какое наслаждение после ван¬ 
ны полежать минут двадцать, не шевельнув пальцем. Но она меня пы¬ 
тает,- в ее распоряжении шотландский сапог, сжимающийся винтом, 
нюрнбергский валик, вырезывающий кожу полосками, богемские тиски 
для пальцев, дыба, облюбованная Малютой: когда в жаркий день я 
останавливаюсь у будки, чтобы выпить стакан ледяного нарзана, она 
говорит: «Миша, оставь мне глоточек», и я оставляю ей этот глоточек, 
хотя именно его мне и не хватает, чтобы утолить жажду. Я хочу эту 
каплю ледяной влаги, как бессмертия. Но я не сопротивляюсь: пусть 
пьет, все равно моя жизнь загублена, все равно она целый день поет 
романсы, перевирая слова, мотивы. Я умоляю: «Ниночка, ради всего 
святого «ночь, платформа, огоньки, дальняя дорога». «Знаю, знаю, не 
учи, пожалуйста.» И тянет свое: «В семафоре огоньки желе* 
е-езная дорог а...» 

Я открываю дверь. Входит Лидочка—лучшая подруга моей жены. 
Лидочка на девятом месяце. Тем не менее ступает она легко, как паук 
по своей трепещущей паутинке. 

Лео, намыливая подбородок, философствует: 

— Я нахожу, что природа отнеслась несправедливо к нам, к муж¬ 
чинам. Право же, я предпочел бы раза два-три в жизни родить, чем 
каждый день бриться. 

Моя жена обнимает подругу: 

— Гы к кому, солнышко, записалась? 

— К Пигеру. 

— Миленькая, да ведь у него на прошлой неделе целых две роже¬ 
ницы Богу душу отдали. Впрочем, миленькая, везде роженицы или уми¬ 
рают или калечатся. 

Лидочкины глаза тонут в слезах. 

5 

Почтовое отделение помещается в первом этаже углового дома из 
бурого кирпича. Некоторые окна в доме занавешены, некоторые голые. 
Те, что освещены и без занавесок, кажутся бесстыдными. В окнах стоят 
эмалированные кастрюли, глиняные горшки, прикрытые тарелками, бан¬ 
ки с солеными огурцами, пивные бутылки с зелеными туберкулезными 
шеями, консервные коробки, ожерелья из луковиц, кактусы с обломан¬ 
ными пальцами (соком кактусов москвичи лечат мозоли) и еще какие-то 
пыльные растения с бумажными розами. К форточным задвижкам при¬ 
вешены свертки. Из промокшей газетной бумаги выглядывают рыбьи 
хвосты и сырое мясо, выданное по карточкам на три дня. 

Лео говорит: 

— Расплодились. Сопят. Чешутся. Жуют. Переваривают. Возмути¬ 
тельно! Это мешает мне наслаждаться жизнью. Я люблю думать, что 
мир создан только для моего сопенья, переваривании, моих снов, моего 
насморка. 

Мы поднимаемся по каменной лестнице, засеянной бандеролями, 
стянутыми с трубочек, конвертами на красной подкладке, вскрытыми, 
как рана; открытками, скомканными или разорванными. 

Лео покупает десятикопеечную марку у девушки, свирепо разри¬ 
сованной усами. 

Над ее клеткой висит плакат: 

Клейте марку в правом верхнем углу. 

Облегчайте работу почтовых служащих. 

Мой друг присаживается к длинному столу, оклеенному черной кле- 
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енкой и окапанному фиолетовыми чернилами. Он пишет адрес круглы¬ 
ми буквами, располагающимися на бумаге как поссорившиеся супруги 
в кровати: «Минск. Октябрьская ул. 11, Ядзе Пширыжецкой». (Лео все 
еше питает надежду освободиться от угрызений совести.) 

Написав, переворачивает письмо и, оглянувшись по сторонам, на¬ 
клеивает марку посередине конверта. 

Он говорит: 

— ■ Каждый свергает советскую власть и борется с социалистиче¬ 
ским строительством как умеет. 

У меня является прекрасное желание кинуться в будку телефона- 
автомата и вызвать «ГПУ». 

Если бы Лео на моих глазах заряжал адскую машину для взрыва 
Кремля, у меня не явилось бы такого желания: «Фи! Донос». 

Смертна ли принавычившаяся в нас «мещанская мораль»? 

Однако и в случае «с маркой» я не сделал того, что следовало. 
Позор! Мои резиновые губы растянулись в улыбку, почти одобри¬ 
тельную. 

Нечто схожее происходит со мной во время писания^ докладов, ра¬ 
портов, резолюций. Когда перо бежит без размысливаний, я никогда не 
грешу орфографической ошибкой; но стоит запнуться в слове, потереть 
лоб над буквой, и в самом простом случае я промахнусь с непрости¬ 
тельностью дошкольника. 

6 

В обширном кресле с сигарой в зубах и с напильничком для ногтей 
в чересчур длинных пальцах Лео иногда разговаривал с глазу на глаз 
высокими и щеголеватыми фразами: 

— Эта несносная революция, как железнодорожный вор, вторично 
крадет у снисходительной улицы ее многообещающих, как реклама, жен¬ 
щин, обласканных рыжими куницами, золотистыми соболями, вкрадчи¬ 
выми кротами, непорочными горностаями и каракулями, курчавыми, как 
семиты; ее породистых мужчин — в белоснежных кашне, пенящихся над 
бобровыми воротниками, подобно взбитым сливкам в стаканах кофе; 
ее автомобили — нетерпеливые, как биржа; рестораны, величественные 
и молитвенные, как храмы, и храмы, шикарные, как кабаки; рысаков, 
более статных, чем гвардейские офицеры; витрины, ласкательно сияю¬ 
щие чужим счастьем!* фоксов и булей — в барсовых ошейниках; фона¬ 
ри — в нимбах, как святые. 

И он снял с сигары кольцо нежно, как с пальца женщины, при¬ 
надлежащей другому. 
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Я ищу глазами милиционера, чтобы справиться, как пройти в Спасо¬ 
глинищевский переулок. Красная фуражка останавливает мой взгляд с 
властностью тревожного фонаря стрелочника, вкапывающего экспресс 
копытами в землю. Я Подошел к милиционеру, когда его дребезжащий 
свисток ловил за подол старушку лунного цвета. Она совершила безза¬ 
коние, сойдя с задней площадки трамвая. 

Милиционер получил с преступницы рубль и выдал ей голубень¬ 
кую квитанцию. Старушка бережно спрятала ее в ридикюль 90-х годов. 
Она, должно быть, решила предъявить документ Господу Богу в день 
Страшного Суда. 
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Я спросил милиционерскую спину: 

— Товарищ, как пройти в Спасоглинищевский? 

Спина, сверкнув, медными зрачками, важно повернулась. 

Будь в эту минуту на моем месте моя жена, она бы непременно 
занозисто воскликнула: «Жак! Голубчик! Неужели, роковулечка, это 
вы? Поручик? Гусар смерти? С черепом? С косточками? Ой, дорогу- 
шечка, как к вам катастрофически не идет мильтонский колпак!» 

Но я, по существу, не такой уж плохой человек. Я узнаю моих 
старых гимназических товарищей, когда это доставляет им удовольст¬ 
вие; интересуюсь «как здоровье?», когда щеки судачат румянцем; го: 
ворю «привет жене», если уверен, что нежная половина не перепорх¬ 
нула только что к соседу по комнате на легких крылышках своей юбки, 
не в меру послушной ветру страстей; наконец, любопытствую «как де¬ 
лишки?», если вижу, что мой добрый знакомый увешан тюрючками, 
сверточками и кулечками. Мне еще ни разу не ответили трагическим 
анекдотом: «Дела? А вы знаете, Михаил Степанович, что такое г... ? Ну 
так это — компот по сравнению с моими делами». 

Я бегу от милиционерского поста. 

Серые стены бывш. Благородного собрания оклеены туманом, те¬ 
нями, золотыми бумажками фонарей и афишами горлопастыми: «Шпрее- 
гарт. Шпреегарт. Шпреегарт». 

На панели толпятся девушки с красными руками и юноши с таки¬ 
ми глазами, что я недоумеваю, почему не пахнет палеными ресницами 
и горелым мясом. 

Слова у моего друга красные, как руки девушек. 

Я говорю себе: «Значит, он еще не выходит. Хорошо, если он меня 
заметит. Он тогда решит, что я был в Политехническом. Это его по¬ 
радует. Ему кажется, что у меня от зависти болит живот. Я занимаю 
слишком большое место в его жизни. Если бы меня не существовало, 
он бы, наверное, был личным секретарем Саши Фрабера. Слава для 
него была бы безвкусна. Как щука по-жидовски без перца». 
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— Перестань, Лео, мучить Мишу. 

И Саша Фрабер, как водится, сложил губы многозаботным бан¬ 
тиком. 

— Хорошо. Хорошо. Изволь. Будем говорить о звездах, о сливоч¬ 
ном масле, о политике, о литературе. 

Несколько капель водки из его рюмки, высокой, как палец, вы¬ 
плеснулось на увитую розочками тарелку фарфоротрестовской фабрики 
«Имени Правды». Темная чайная колбаса лежала парными суживаю¬ 
щимися колесиками (как нарезанный бинокль). В стакане, отмеченном 
прыщами юношеской целомудренности, стояла слипшаяся кетовая икра. 
В расковыренных ножницами консервных банках — сладкий перец, си¬ 
ние баклажаны и маринованный судак. 

— Кстати, только на этих днях я перечитал «Братьев Карамазо¬ 
вых». Не находите ли вы, друзья мои, что великий русский писатель 
стал для нас, русских,— африканским негром? китайцем с Желтой Реки? 
или, в лучшем случае, жителем Мадрида? Я прочел роман Федор Ми¬ 
халыча с прелестной легкостью. Как «Тарзана». Как экзотическое со¬ 
чинение завсегдатая джунглей. Увлекательная штучка! Нет, вы только 
подумайте — книга о русской душе. А? Как вам это понравится? 
Чудак! Русская душа! Ну и шутник. Уморил. 

Лео насадил на вилку темное колесико чайной колбасы и замахал 
им над головой. 
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— Скажи, милый друг, Саша,— русская душа? Кес-кесе? С чем это 
кушают? Русская душа. А не думаете ли вы, товарищ Фрабер, что мы 
сбрили наши русские души вместе с нашими русскими бородами в 
восемнадцатом году? Не думаете ли вы, что у нас в груди так же 
гладко, как и на подбородке? 

Мой друг пошатнулся. 

— Вдохновенные бакенбарды Пушкина? Патриаршья борода Тол¬ 
стого? Мистические клочья Достоевского? Интеллигентский клинышек 
Чехова? Оперные эспаньолки символистов? Тю-тю! Ауфидерзейн! 

Он пронзия указательным пальцем облачко табачного дыма. 

— Архив. История. Пыль веков. Мы самые современные люди на 
земле. По сравнению с нами французы сумасшедшие: вообразили- т ре¬ 
угол ь н и к — короной. Великомученики: носят его, как сияние. Глу¬ 
пые быки — изнемогают под ярмом, более невесомым, чем пилюля го¬ 
меопата, и менее правдоподобным, в нашем представлении, чем рас¬ 
каянье, долг, национальная гордость, чувство стыда или благодарности. 
Граждане столицы Мира еще не сбрили усов. Они только подрезали их 
слегка, после Мопассана. В три шеи французов? Да здравствует наш 
подбородок и верхняя губа — чистая, как у младенцев. Ниночка, чо¬ 
кайся со мной. 

Бутылка, словно чахоточный, кровохаркнула в стакан моего друга. 

— А товарищ Фрабер — материалист, социалист, марксист, диалек¬ 
тик и почти коммунист... 

Саша ; переполненный чувством собственного достоинства, нахло¬ 
бучился: 

— Плехановеи! 

— ...плехановец Фрабер сидит с кислой физиономией. Ему хочется, 
чтобы у него была душа Как у старца Зосимы. Старца Зосимы. А? Не 
правда ли? Зосимы? Грушеньки? Бляди Настасьи Филипповны? Идиота 
Мышкина? В отставку товарища Фрабера На пенсию. На социальное 
обеспеченье. В богадельню. В ящик! 

Моя жена была в вечернем платье из шифона цвета железа с ржав¬ 
чиной. Девой рукой он схватил ее за голое плечо, а правой за грудь, 
выскользнувшую из его пальцев, словно мокрый кусок розового семей¬ 
ного мыла. 

— Ниночка, Нинок... 

Он икнул. 

— ...ты одна меня понимаешь. Одна! Чокайся. Пей. 

— Део, ты все вр'ёшь. У меня тоже есть душа. У меня очень широ¬ 
кая русская душа. 

И жена зарыдала, уронив голову в тарелку с заливным поросенком. 

А я, с околдуненными глазами, ринулся к моему другу целоваться 
искательно и одикаревши. 

Философ Сковорода сказал бы: осел, позавидовав собачьим ласко¬ 
востям, спятился копытами на брюхо хозяина. 
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Я полирую ботинки бархатной полоской. Наслюнавленными пальца¬ 
ми отдираю от штанов гагачьи пушинки. Протираю одеколоном голову, 
стриженную под машинку. Пудрюсь перед зеркалом, поджав рот. 
Я всегда поджимаю губы, когда смотрюсь в зеркало. А Лео презри¬ 
тельно узит глаза А моя жена строит очаровательную улыбку. А Саша 
Фрабер старательно делает умное лицо. Каждый, разно, но непременно 
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щепетильно и с болезненной беспокойностью хочет себе понравиться. 
Мы все не очень долюбливаем правдивые зеркала. По в^сей вероятности, 
их недолюбливали и сидоняне (эти первые кокеты древности), и вене¬ 
цианцы XIII века, любовавшиеся собой в зеркала из дутого стекла на 
свинцовой фольге. 

Я сегодня, одиночеству я, вкусно поел (жена убежала к Лидочке, 
благополучно родившей десятифунтового мальчугана), соснул после 
обеда, лежебокствовал, прочел газету и удачно набросал тезисы к док¬ 
ладу в ВСНХ. 

У меня свежий вид, веселые глаза и настроение не без ласкатель¬ 
ства к самому себе. 

Стук в дверь. Я оборачиваюсь и делаюсь грустный и пыльный как 
ресторанная пальма. 

— Даю голову на отсечение, ты, Мишка, идешь в балет, на «Лебе¬ 
диное озеро». 

Почему это у моего друга сегодня такая глупая физиономия? Мо¬ 
жет быть, у него всегда такая? А я пятнадцать лет по оплошалости и 
рассеянию не замечал. 

Я догадываюсь: мой друг сегодня постригся. А у мужчин, как пра¬ 
вило, после цирюльника физиономии делаются глупее процентов на 
семьдесят пять Я бы хотел, чтобы мне довелось увидеть автора «Теории 
относительности», выходящим из парикмахерской. 

Лео берет кресло и садится против меня. Его зрачки, как пиявки, 
впиваются в мой нос: 

— Мишка, а ведь у тебя над правой ноздрей черненькая. 

Все пропало. Кровь, точно молоко от капли уксуса, свертывается 
в моих жилах. 

— Голову прозакладую, что ты ошибаешься. У меня на носу нет 
черненькой. ѣ 

— Полно врать, есть. 

— Клянусь тебе. 

— Клянусь тебе,— угорек. И достаточно внушительный. 

Его взгляд становится Коршуновым. Сосудики на белках налива¬ 
ются кровью. 

Надо выдавить. 

— Может быть, завтра, Лео? Сегодня я собрался на «Лебединое 
озеро». У меня хорошее место, разорился на третий ряд, только Ни¬ 
ночке не рассказывай. 

Он пересаживается ко мне на колени, берет меня за виски и при¬ 
ближает мой нос к своим Коршуновым глазам в кровавых ниточ¬ 
ках. 

Он дрожит. Наслаждение, получаемое им от выдавливанья на моем 
носу угрей, может равняться только ужасу, который испытываю при 
этом я. 

Я закрываю глаза. Пальцы мои становятся горлышками пивных 
бутылок. Лоб покрывается остекленеиными капельками. Я галлюцини¬ 
рую когтями стервятника, пахнущими грушевой эссенцией. Они покры¬ 
ты лаком — красным, как запекшаяся кровь. 

— Не двигайся, Мишка. У тебя на носу целых четыре чер¬ 
неньких. 

— Но это же мой нос. Мой собственный нос. Разве я уж не хозяин 
своего собственного носа? 

Он упирается мне коленом в живот. Сладострастно дышит. Я плачу 
крупными слезами, как волоокая лошадь. 
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Все мое лицо покрыто вспухшими кругами с пунцовыми фонарика¬ 
ми словно освещающими вход в опустошенные норки. 

Черненьких оказалось значительно больше, чем мы предпола¬ 
гали При желании их было бы можно пересчитать. Они лежат строй¬ 
ной шеренгочкой на фаянсовом блюдце, издевательски задрав крохот¬ 
ные головки. Л 

П 


Выдавливанье 

пиршеством. 


повторилось 

12 


в субботу 16-го сентября перед 


Трудно даже поверить, что из-за этих самых крохотных червячков 
с издевательскими головками и белыми хвостиками я на шнуре от портье¬ 
ры повесил моего друга. 

Публикация И, В. САВИНА 


В первом номере «Горизонта» было помещено объявление о том, что 
«Горизонт» совместно с советско-английским предприятием «Слово» го¬ 
товит к изданию мемуарную книгу Галины Вишневской «Галина. Исто¬ 
рия жизни». 

С тех пор редакция не знает покоя от звонков почитателей этой 
выдающейся певицы, желающих приобрести книгу. В июне книга вышла 
в свет. И число просьб буквально утроилось. 

Мы вынуждены повторить то, что было особо подчеркнуто в январ¬ 
ском анонсе: 

распространяться книга будет через книготорговую сетъ. 

Какими-либо запасами ее редакция не располагает. 

Однако сейчас «Горизонт» планирует переиздание этой книги мас¬ 
совым тиражом И прорабатывает возможность рассылки ее читателям 
журнала. Но — терпение, это дело не сиюминутное; о сборе заказов мы 
объявим в одном из будущих номеров. 

Одновременно редакция приглашает к сотрудничеству в тиражиро¬ 
вании книги Г. Вишневской и целого ряда других, не менее интересных, 
имеющихся в нашем портфеле ,— организации, располагающие бумагой 
и полиграфической базой 

Редакция, кроме того, ищет выход на так называемые альтернатив¬ 
ные каналы распространения журнала и выпускаемых им книг . 

С' предложениями просим обращаться в коммерческий отдел жур¬ 
нала по телефонам: 923-67-65 или 928-97-42. 


КРОССВОРД 








По горизонтали: 7. Повесть И, Грековой. 8. Пушной зверек. 9. Приток Рейна. 
10. Жанр русского словесно-музыкального творчества. 11. Электроннолучевая трубка 
для записи радиолокационных сигналов. 12. Постоянный состав сотрудников учрежде¬ 
ния. 14. Созвездие Южного полушария. 16. Река на Дальнем Востоке. 19. Материальный 
носитель наследственности. 21. Азербайджанский поэт и государственный деятель 
XVIII в. 23. Законопроект, вносимый на рассмотрение законодательных органов в англо¬ 
язычных странах. 24. Ансамбль. 25. Небольшой сторожевой отряд. 26. Русская народ¬ 
ная игра с мячом и битой. 27. Незначительная шерохезатость гладкой поверхности, ме¬ 
шающая ее блеску, прозрачности. 29. Морская рыба. 32. Орган верховной власти в 
Древнем Риме. 33. Русский просветитель, поэт, последователь А. Радищева. 35. Поезд, 
автобус, идущий с повышенной скоростью и с остановками только на крупных стан¬ 
циях. 36. Система операций, применяемых по строго определенным правилам, которая 
после последовательного их выполнения приводит к решению поставленной задачи. 
37. Заряженная частица. 38. Максимальная высота полета летательного аппарата в за¬ 
данных условиях. 39. Здание для размещения личного состава воинской части. 

По вертикали: 1 . Устойчивый ветер в тропических широтах над океаном. 
2. Бальный танец. 3. Вулканический массив в Крыму. 4. Вал с пониженной жесткостью 
на кручение. 5. Род загадки. 6. Древнее государство на территории Армянского нагорья, 
13. Морское млекопитающее. 15. Экваториальное созвездие. 17. Советский композитор, 
автор оперетты «Цирк зажигает огни». 18. Легкая хлопчатобумажная ткань. 20. Металл. 
22. Русский поэт XIX в. 23. Логарифмическая единица отношения двух величин. 27. Го¬ 
сударство в Северной Америке. 28. Картина М. Грекова. 30. Устройство для частичного 
осушения подводной части судна с целью осмотра, ремонта. 31. Сосуд, предохраняю¬ 
щий содержимое от остывания или нагревания. 33. Узкий проток в косе, отмели, обра¬ 
зовавшийся при прорыве ее излучины в половодье. 34. Устойчивое словосочетание, 
смысл которого не вытекает из составляющих его компонентов. 















































ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 


Качалась подписка на «Горизонт*» на 1992 год. 

До сих пор возможностью получать наш жур¬ 
нал по подписке пользовались лишь москвичи. 
С будущего года подписчиками «Горизонта» мо¬ 
гут стать все желающие — у нас в стране и за 
рубежом. 

Принимая такое решение, мы хотели ответить 
на многочисленные, в течение почти трех лет, звон¬ 
ки, письма, телеграммы и даже денежные перево¬ 
ды из разных городов и сел от читателей, которым 
удалось случайно «поймать» тот или иной номер 
«Горизонта», и которые хотели бы читать его посто¬ 
янно. 

«Горизонт» — публицистический и литературно¬ 
художественный, но прежде всего — политический 
журнал. И, по нашему мнению, должен остаться та¬ 
ким. Редакция видит свою задачу в публикации ма¬ 
териалов, всесторонне отражающих, прежде всего, 
становление демократического строя в нашей стра¬ 
не, анализирующих политическую, экономическую, 
духовную жизнь пробудившегося общества. 

Сегодня с разной высоты трибун и со страниц 
некоторых изданий намеренно громко и настойчи¬ 
во утверждается, что народ-де устал от политики, 
ему хочется только есть и развлекаться. Понятно, 
кем и зачем это делается. Но если мы теперь все 
отойдем от политики, поверим этим защитникам 
«уставших» и переключимся на комиксы и развле¬ 
кательное чтиво, мы очень быстро вновь опустим¬ 
ся на четвереньки, на которых стояли семь десяти¬ 
летий, и тогда уже никакая сила не разогнет нас в 
человеческий рост. Нам кажется, что народы нашей 
страны еще долго’ будут обречены на занятье по¬ 
литикой. Это тяжкий труд, он не по плечу «гомо 
советикусу», но его выдержит «гомо сапиенс». 


Журнал будет, как и прежде, избегать «жевать 
жеваное», сохранит свой голос, собственный взгляд 
на те или иные проблемы, события, факты. На стра¬ 
ницах «Горизонта» выступят ведущие и молодые 
публицисты, ученые, будут напечатаны произведе¬ 
ния известных писателей и поэтов, всевозможные 
интервью и материалы любопытных дискуссий, 
много «неудобных» и потому доселе неизвестных 
архивных документов, работы оригинальных худож¬ 
ников и фотомастеров. 

Конечно, спокойнее сейчас «лечь на волну», 
перейти на «облегченные» материалы и на них 
вплыть в рынок. Но это значит — затеять совсем 
иной журнал, лучше или хуже, но иной, с другим 
голосом, другими традициями, для другого, попро¬ 
ще, читателя. Только скучно это. Мы и не готовы к 
этому. И не хотим этого. 

Мы надеемся найти читателя нашего, с кото¬ 
рым можно говорить на одном языке, не поучая 
друг друга и не сюсюкая, а дружески и на равных. 
В Москве у нас такой читатель есть, но мы уверены, 
что он есть и за ее пределами. 

Если позиция редакции, вкратце изложенная 
здесь, а более полно — выраженная в десятках уже 
вышедших номеров, устраивает вас, друзья, то вы 
можете оформить подписку на журнал в любом 
отделении связи, где принимается подписка на цент¬ 
ральные издания. 

Индекс «Горизонта» прежний — 73755. Цена го¬ 
довой подписки — 10 рублей 80 копеек (90 копеек 
за номер). 

Мы понимаем, что, отдавая предпочтение «Го¬ 
ризонту», вы будете вынуждены отказаться от дру¬ 
гих интересных изданий. Постараемся не обмануть 
ваши ожидания и доверие. 

С уважением 

Редакция 







